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JEAN-BAPTISTE FARKAS : J’aimerais évoquer avec toi la volonté de reti-
rer une lettre à ton nom. Le plus simple est de citer un passage 
dans son intégralité. Dans celui-ci, tu déroules l’historique de 
cette correction, entrevue sous l’angle de la logique soustrac-
tive.

« À une époque, j’imagine enlever une lettre à mon nom à chaque 
nouveau livre. Il y aura Cécile Mainard, Mainar, Maina (avec un 
tréma peut-être), puis Main, Mai, Ma (imagine, Cécile Ma !), et enfin 
M. Quand on me demande ce qui se passe une fois que toutes les 
lettres sont égrenées (“alors là, tu n’écris plus ?”) et si je m’expose à 
un nombre compté de livres, je réponds d’un claquement de doigts 
que je peux faire repartir le cycle à l’envers, ou qu’arrivée à la lettre 
M démarre pour moi ma carrière de chanteuse pop ! J’imagine cette 
apocope1 généralisée de mon nom, mais n’en fais rien, et comme 
souvent laisse les choses au stade de l’imagination. Quelques années 
plus tard pourtant, tombe une lettre (le i final) par l’effet d’une tout 
autre volonté, celle de me trouver un nom d’artiste. Le nom de Cécile 
Mainard, qui n’a rien d’un pseudonyme tant il laisse transparaître 
mon propre nom, n’est pas sans me déplaire. Un pseudonyme qui 
révèle le vrai porteur du nom plus qu’il ne le dissimule. L’aberration 
de la chose est en effet à mon goût. Ce nom Cécile Mainard, dans 
sa version française, ne sonne-t-il pas aussi juste que le mien, voire 
plus ? Somme toute, la sobriété hyper-française de ce pseudo-pseu-
do emporte la conviction de ce baptême. En outre, l’existence 
d’autres auteurs, aux noms étrangement similaires ( je songe à celui 
de Céline Minard, mais aussi à celui de Dominique Mainard), n’est 
pas sans lui léguer la consistance d’un nom d’écrivain et une patine 
particulière qui cache à peine son artifice. Un nom portrait-robot. […]  
Mais surtout, faisant disparaître cette dernière lettre à mon nom, 

1. [APOCOPE nom féminin Étymologie : XVIe siècle. Emprunté, par l’intermédiaire 
du latin, du grec apokopê, « action de retrancher ». MARQUE DE DOMAINE : 
GRAMMAIRE. Retranchement d’un son, d’une ou de plusieurs syllabes à la fin 
d’un mot. C’est par apocope que « grande » est devenu « grand » dans « grand-
mère », « grand-rue ». Par apocope, les mots « cinématographe », « métropolitain », 
« taximètre » ont donné « cinéma », « métro », « taxi »].
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qui le transforme en Mainard, je convoque aussi phonétiquement 
le nom de Ménard, celui de la fameuse nouvelle de Borges, Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte. À l’instar du mystérieux copiste, 
je réécris mon nom à une lettre près, l’objectalise. […] c’est sur un 
carton de vernissage que la chose prend véritablement effet, sous 
la forme de l’énoncé suivant : CÉCILE MAINARDI DEVIENT 
CÉCILE MAINARD. […] Ainsi, la soirée venue, à ceux des specta-
teurs qui me demandent : “Alors ça y est, c’est ce soir que tu deviens 
Cécile Mainard ?”, je réponds que je le deviens certes à partir de ce 
soir, mais que rien ne dit que je le reste. Rien ne dit non plus que je 
ne continue pas indéfiniment à le devenir. Peut-être ne fais-je rien 
d’autre désormais que me livrer à l’espace sans cesse ouvert de cet 
accomplissement. Ah ! Être un artiste accompli. FIN2. » 
 
Pourquoi cette volonté de correction ? 

CÉCILE MAINARD : En 2018, en effet, je me suis lancée dans le programme 
suivant : signer tous mes prochains livres d’un nom à chaque fois 
réduit d’une lettre, et intégrer dans ces livres une réflexion sur ce dis-
positif soustractif. (Je considère cette réflexion comme nécessaire, 
d’abord parce que je tiens à faire comprendre mes gestes, ensuite 
parce que je ne veux pas dissocier les éléments théoriques de l’opé-
ration artistique.) 

Ainsi dans une ekphrasis intitulée Take me I’m yours3 (qui 
reprend son titre à la fameuse exposition d’Hans Ulrich Obrist et 
Christian Boltanski), j’évoque l’idée de « se défaire un nom » plutôt 
que de « se faire un nom » :

« Tout doit disparaître, mot d’ordre de l’exposition qui cherche à 
dilapider ses œuvres au fil des visites et faire qu’il n’y en ait plus le 
jour du finissage = Tout doit disparaître des lettres qui constituent 
mon nom, si donc l’œuvre ultime, c’est moi : moi portant ce nom 

2. « Cécile Mainard », dans Cécile Mainard/i, Le Degré Rose de l’écriture. Performance 
Under Reading Conditions, Coll. « Ekphrasis », Martigues, 2018, p. 17-21.
3. Elle est extraite non plus du Degré Rose, mais du Degré Éros, second volet d’une 
trilogie à venir.
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qui disparaît, moi portant ce nom qui dépense la totalité de ses 
lettres dans l’appellation de mes œuvres, ces “mainardises” dont 
je n’ai plus besoin de me dire l’auteur, et grâce au nom/au “son” 
desquelles – c’est seulement là, dans cette ambiguïté du son, que je 
reste poète –, la nécessité de signer cesse. » 
[…]
« L’Œuvre n’étant toutefois ni moi, ni mon nom, ni même ces mai-
nardises (dont je dis à dessein qu’elles sont des sous-œuvres), mais 
moi-en-tant-que-je-porte-ce-nom-qui-tantôt-disparaît-tantôt-
reparaît-à-la-faveur-de-toute-nouvelle-mainardise-prononcée 
(tant il est vrai que le plus souvent, les mainardises, je les raconte 
plutôt que de les faire, et les accompagne par l’annonce de leur 
nom. Degré zéro du performatif. »

Quand une chose disparaît, elle migre, va « repousser » ail-
leurs, comme des cheveux qu’on coupe et qui repoussent plus vigou-
reux (mainard –> mainardises). Une affaire de circulation (l’œuvre 
comme circuit, comme chose passante), plus encore de pulsation 
(diastole/systole), d’organicité vivante (l’art comme contraire absolu 
de la fixité, de la mort).   

  
Pourquoi une telle correction se manifeste-t-elle à l’endroit de ton 
nom ? Trancher peut-il t’aider à devenir autre, à te transformer ?

Dans ce système, soustraire des lettres au nom de l’« auteur » (car 
c’est bien dans le cadre de la publication des livre que le dispositif 
est mis en place, et de lui qu’il s’agit, pas de moi – pour ceux qui 
s’interroge, moi je suis et reste « Cécile ») a des conséquences sur 
l’auteur. Altérer un nom change l’identité de celui qui le porte, et en 
l’occurrence jette un doute sur la pérennité, voire le sort du signa-
taire. C’est comme s’il s’agissait pour le lecteur de lire un texte dont 
le signataire n’a plus de nom ou plus de nom « stable », comme si le 
texte n’était lisible que si derrière la signature un nom s’oubliait, se 
perdait, se refoulait.

Ce geste doit beaucoup à Valéry qui considère l’œuvre achevée 
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du point de vue de sa capacité à modifier l’auteur : « À chacun des 
mouvements qui la tire de lui, l’auteur subit une altération. Achevée, 
elle réagit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a 
été capable de l’engendrer. Il se reconstruit en quelque sorte un for-
mateur de l’ensemble réalisé, qui est un mythe. » 

Mainard, Mainar… œuvreraient à une « démythologisation » de 
l’auteur et de son œuvre, ou proposeraient une version à rebours, ou 
loufoque de ce mythe.

Le fantasme de pouvoir un jour répondre comme Ulysse, « Mon 
nom est personne », est sûrement à l’horizon de ce geste, ou le désir 
de ne plus être rien (tel que le clame sur scène, au nom de la liberté la 
plus absolue, l’actrice-metteuse en scène catalane, Angelica Liddle, 
pourtant si incarnée.)

Anecdote assez incroyable, je suis tombée après coup sur une in-
croyable citation de Derrida extraite de Glas. Quand je dis après 
coup, je veux dire après ma décision très intuitive au fond d’enlever 
une lettre à mon nom à chaque nouvelle publication. (À quelle autre 
fréquence le faire ? celle d’une nouvelle œuvre ou mainardise ? Étant 
donné leur débit, j’aurais tôt fait d’y solder la totalité de mes lettres. 
Il faut en outre souligner que lorsque j’ai conçu la chose, j’étais en 
pleine transition poète/artiste, et que le livre restait pour moi un ré-
férent majeur en matière de ponctuation du temps.) 

À la lecture approfondie du passage en question, j’ai été sidérée 
de voir que le philosophe décrivait exactement mon opération au 
sein d’une réflexion qui allait bien au-delà de la mienne. Mon geste, 
au départ, je ne le pensais pas, je le trouvais beau et cela me suffisait. 

Cette citation de Derrida, la voici :
« Une œuvre signée se fait gardienne d’un nom, mais elle est aussi 

le GLAS de ce nom. Elle le dissémine et l’encrypte, l’efface, le met au 
tombeau. Le jetant à la fois dehors et dedans, elle joue de l’ambigüité 
de tout bord. » 

Faire œuvre, pour Derrida, c’est donc proprement « mettre en 
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pièce » son nom et son seing, 
c’est le disloquer, comme 
y engage mon programme 
d’apocope progressive.

Coïncidence ? Ou bien 
avais-je retrouvé de manière 
quasi spontanée, et je le redis 
presque par jeu, une des thèses 
contemporaines les plus péné-
trantes sur le nom et la signa-
ture de l’auteur ? Retrouvé et/
ou littéralisé ? (Je me souviens 
qu’une amie m’avait fait sur 
le coup la réflexion suivante : 
« Cécile, tu prends tout au 
pied de la lettre. Tu littéralises 

jusqu’à l’exécution (le stade ultime de la littéralisation : l’exécution ?) 
Tu ne conceptualises rien de ce que tu trouves déjà conceptualisé. Et 
si tu ne conceptualises pas toi, alors tu mets en pratique le concept de 
l’autre. Tu retombes sur des idées abstraites, et tu les mets à plat, les ap-
pliques “à la lettre”, et avec une naïveté déconcertante ». Un cas spécial 
de performance alors ? (Une de mes définitions de la performance : 
« Ce qu’on ne peut faire avec le sens, ou avec le langage, on le fait 
avec le corps ».) Un geste oui, comme si je cédais à une sorte de mi-
métisme enfantin devant la chose intellectuelle. Un mimétisme ou 
presque un jeu de mime. « Programme candeur », m’appelait-on na-
guère sans savoir à quel point c’était vrai.

Ce qu’il y aurait alors d’artistique serait à chercher dans cette 
innocence (une phrase de Blanchot que je comprends différemment 
à chacune de ses lectures, en dit peut-être quelque chose : « L’être 
qui se révèle dans l’art est toujours antérieur à la révélation : de là son 
innocence, mais de là son inquiétude infinie, s’il est exclu de la terre 
promise de la vérité. »), dans cette manière de retrouver naïvement 
des théorèmes liés à l’acte d’écrire, alors qu’on cherche essentielle-
ment à jouer. L’art alors en tant que soustraction du théorème, du 

MARGE I : pseudonyme. Au début, j’avais 
dû, d’ailleurs, affabuler mon dispositif (De-
pardieu faisant croire qu’il est acteur avant 
de le devenir). Je le disais presque comme 
une blague. Je voyais que les personnes 
à qui je l’exposais étaient réjouies de l’en-
tendre. Alors je l’ai fait. 

Je l’ai fait aussi parce que je trou-
vais que c’était une chose que je n’avais vu 
faire à personne. Je connaissais les hétéro-
nymes de Pessoa, d’autres pseudonymes 
sous forme d’anagrammes, mais pas que 
je sache, une série d’hétéronymes qui af-
fectent d’effacement un nom, lettre après 
lettre.

C’était aussi une manière de jouer sur 
la valeur du pseudoNYME. Un pseudo qui 
ne dissimule rien, qui exhibe au contraire 
le nom auquel il se substitue, presque le 
dénude — un strip-tease — au lieu de le 
camoufler. 
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concept ? (« Le beau est ce qui 
plaît sans concept » ?… Kant)
Soustraire enfin, c’est aussi 
créer un intervalle, donc une 
syncope, une arythmie. Cette 
arythmie a d’abord marqué ce 
passage disruptif de poète à ar-

tiste (Mainardi/Mainard : soustraire, c’est distinguer).
Soustraire, c’est œuvrer donc à une métamorphose. Romeo 

Castelluci, selon qui l’on ne choisit pas son nom, n’enjoint-il pas de 
s’en défaire : « Quelqu’un m’a donné ce nom, ça n’est pas mon choix, 
je suis tombé dedans comme dans un costume : il faut se libérer du 
costume. » Manière pour lui de lutter. « Il faut ré-imaginer la signi-
fication », dit-il encore, « épuiser le langage », et pour cela s’arrêter à 
chaque mot pour changer les pensées.

Pour toi, de quelles façons les mots entretiennent-ils une relation 
avec la réalité ?

Vaste question. Il y aurait tant de manières d’y répondre. Encore 
faudrait-il s’entendre sur ce qu’est la « réalité » et faire un détour 
par la philosophie (là encore, il y a plusieurs philosophies du lan-
gage). Cela dit, comme ça, tout de go, j’aurais presque envie de te 
répondre : pour moi les mots sont la réalité.  

Et une fois de plus, je te citerais un extrait d’un de mes tous premiers 
livres, La Forêt de Porphyre, où je ne fais rien moins que nommer 
cette adéquation absolue (écriture = vie/réalité) : « J’écris pour re-
vivre une seconde fois ce que je n’ai pas vécu ».

Une autre Cécile, roussellienne celle-là, aurait tendance à te ré-
pondre autre chose, et dirait plutôt que le langage a pour principe 
de dédoubler les choses.

En ce sens, je ne dirais pas que le langage de la poésie est plus « vrai » 

MARGE II : À cet égard, soustraire 
le {e} de « conceptuel » et  rajouter {le} 
pour faire « conceptulle » (encore une fois 
soustraction et supplémentation pour ce 
qui n’est rien moins que le titre de mon « 
Manifeste d’Art Conceptulle »), c’est aussi 
frapper symboliquement dans le concept, 
l’attaquer, entamer sa « conceptualitude ».  
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que celui de l’art, je dirais qu’il est indépassable en termes de vérité, 
du point de vue du monde qu’il fonde.

En revanche, le langage dans l’art, lui, fait face au monde, est 
face au monde, qu’il ne dédouble pas, mais dans lequel il agit à 
coups de performativité. C’est là où son usage me fascine.

J’insisterais donc sur ses modes d’existence et d’usage différents. 
Dans la poésie, je le répète, j’avais l’impression que je ne sortais pas 
du langage, qu’il était comme un monde dédoublé (chez Proust, le 
vrai, chez Roussel, son miroir, chez la poète que je fus, son mirage). 
Dans l’art, je teste, j’éprouve les mots dans leur performativité im-
médiate face au monde, leur radiance tournée vers l’opération men-
tale, l’action de l’esprit, « l’être plastique » de leur sens (Duchamp) 
plus que leur « hésitation entre le son et le sens » (Valéry), et aussi cette 
chose étrange qu’est le littéral, la littéralité et la « littéralisation » de 
certains mots ou expressions, « littéralisation » qui me fascine tou-
jours, et où vibre je ne sais quelle promesse d’aventure pour l’esprit.

Dans ta vie et dans ton œuvre, quel pouvoir accordes-tu à la lo-
gique soustractive ? 

Te parler de ma propre soustraction à la poésie (« La place du poète 
doit toujours être vide », Pasternac) serait une pirouette trop facile. Plus 
sérieusement, il y aurait tout un livre à écrire qui dirait tout ce que l’on 
doit abandonner de soi-même pour devenir ce que l’on est, ce que l’on 
doit être. C’est le risque et la nécessité d’effacement de son passé. Il faut 
bien effacer son passé pour faire advenir quelque chose de nouveau. 
Se soustraire aux habitudes, aux formes que l’on connaît : être ouvert 
à l’impossible (méthode du « Théâtre zéro » de Tadeusz Kantor).

Chez moi c’est plutôt l’addition, la surenchère, l’œuvre n+1 qui se 
cache dans tous mes « pavillons » (mon format idéal d’exposition) 
en vue d’être seulement révélée à la fin. C’est même plutôt la multi-
plication. J’aime, tout comme toi, l’opulence des idées et des inven-
tions, leur vertige.



12

Des gestes soustractifs semblables apparaissent-ils ailleurs et 
sous d’autres formes dans ta pratique ? 

Me reviennent en tête deux autres situations de soustraction de 
lettres, comparables à celle opérée dans mon nom : ce que j’ai pu 
appeler des « monothanasies atomiques » sur le modèle des « poly-
thanasies atomiques » d’Isidore Isou.

« Deleting one letter of a word as a performing art », avais-je 
écrit en majuscule au dos de mon blaser, alors que j’allais perforer 
de façon sauvage à la FIAC le {a} du mot contemporain sur toutes les 
affiches où je le voyais écrit.

Ou encore cette action Galerie 
Satellite où, perceuse à la main, 
on me voyait soustraire une 
lettre au verbe porteur de l’ac-
tion envisagée (en l’occurrence 
le {M} du verbe PERFORMER), 
puis à la prise en compte du 
nouveau mot obtenu en tant 
que désignation de l’acte ac-
compli (PERFORER). Double 
performativité, performativité 
croisée, en chiasme : on per-
forme quand on perfore/on 
perfore quand on performe. 
Quelque chose comme « c’est en 
perforant qu’on devient perfor-

meur ». Et surtout, comme si le mot « performer » devait perdre une 
lettre pour dire ce qu’il veut dire, le réaliser, le mettre en acte dans 
la réalité.

À l’origine de ce geste donc, une volonté d’altérer, de trouer, de percer 
les mots pour les « re-virginaliser », en revivifier la lecture, la « réini-
tialiser », comme on le dirait d’un système informatique et, avec elle, 

MARGE III : Octobre 2018, je lance 
l’opération « art contemporin » à la Galerie 
Satellite, à l’occasion d’une exposition d’un 
des derniers lettristes vivants, Broutin. C’est 
là à mon avis qu’elle a à prendre son envol, 
en territoire lettriste, non oublieuse qu’elle 
est des polythanasies atomiques d’Isidore 
Isou (Isou dont Broutin expose le livre, 
Jonas ou Le corps à la recherche de son âme, 
édité en 1984 par ses soins), lesquelles poly-
thanasies faisaient le sacrifice d’une lettre. 
Je distribue treize cartes de pseudo-visite, 
que j’annonce devenir des œuvres une fois 
celles-ci tamponnées lors d’une prochaine 
rencontre. Il n’y a ni adresse, ni téléphone 
sur ces cartes, juste mon nom amputé d’une 
lettre, « Cécile Mainard », flanqué de l’ex-
pression « artiste contemporine ».
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retrouver un accès à la puissance de signification, ce par quoi les 
mots nous lient au monde. Comme si seule la perte pouvait sauver 
d’un risque de nécrose, de sclérose et de mort. « Il faut de la perte, il 
faut de la perte », me disait une amie psychanalyste, « il faut de la perte 
pour qu’il y ait du gain, pour qu’il y ait de l’air, pour que ça circule ».

Il y aurait bien sûr des raisons politiques à cet effacement des lettres, 
ou pour reprendre le jargon de l’époque, des raisons « éco-linguis-
tiques ». En effet, voici quatre ou cinq ans, j’ai découvert avec stu-
péfaction dans des spams que je recevais, d’étranges opérations 
d’ablation de lettres au sein de noms. Des messages publicitaires 
provenant d’adresses électroniques qui altéraient les adresses mails 
d’expéditeurs familiers. Les noms de plusieurs amis étaient ainsi 
endommagés, amputés comme à coup de rafales de balles (une 
démolition, qui me fait presque le même effet que celle des statues 
syriennes vandalisées). De telles fautes venaient taper à coup de 
massue dans le symbolique. La chose m’avait abasourdie.

Quelle riposte opposer à cela ? Comment faire pour protéger 
les mots de l’impact du marchandising numérique et de ses dom-
mages collatéraux. Peut-être les défigurer plus vite encore, les mas-
quer, les « anonymiser » ( je pense à ces maquillages qui brouillent 
les logiciels de reconnaissance faciale), en somme on peut les altérer 
avant qu’on ne le fasse pour nous. 

La soustraction d’une lettre à un mot le rafraîchit, le recharge 
de singularité (dans le cas où ce n’est pas un algorithme qui le fo-
mente). Elle lui confère une forme de clandestinité.

Je pourrais aussi parler d’« éco-langage », non plus dans le sens 
d’éco-poétique (ce courant de critique littéraire issu de l’éco-cri-
tique qui s’intéresse aux représentations de la nature, de l’environ-
nement, du monde vivant non-humain, dans les textes littéraires), 
mais d’une manière qui envisage le langage lui-même en tant qu’or-
ganisme vivant, actif, et mise sur ses capacités d’endurance et de 
métamorphose.
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Enfin, pour évoquer encore une fois les mainardises, je dirais 
qu’elles relèvent d’un principe d’économie (l’économie de moyens, 
les moyens du bord) ou de réduction. Elles existent la plupart du 
temps à l’état de maquette, ou seulement à l’état d’écrit (l’écriture = 
une « maquétisation » ?). L’écrit permet cette économie, il est cette 
économie. À l’arrivée, des processus de pensée davantage que des 
« objets », ou alors des objets qui sont là pour relancer la pensée.

Que penses-tu de la disparition de l’auteur ? 

La disparition de l’auteur, la fameuse « mort de l’auteur » a selon 
moi fait son temps. Elle tenait structurellement pour impossible 
toute rencontre avec le lecteur. Elle ouvrit à son époque de « nou-
velles possibilités de peindre » (pour rappel, le cartel de la salle BMPT 
à Pompidou cite Barthes à ce sujet). Mais l’auteur est mort, vive 
l’auteur ! 

Dans Le Lecteur, Quignard en pousse la logique ad absurdum, 
puisqu’il donne à voir une disparition de l’auteur dans le livre même. 
Ainsi, lorsque le narrateur s’interroge sur la disparition mystérieuse d’un 
personnage, nous devons comprendre qu’il s’agit de la sienne propre.

Ou bien l’idée de littérature et d’écrivain s’arrête après elle, ou bien il 
faut passer outre cette mort, et les réinventer tous deux, écrivain et 
littérature, en leur réinventant de nouveaux noms.

Je suis pour une réapparition de l’auteur : élocutoire, invoca-
toire, anatomique, vibratoire. 

Une réapparition qui rend enfin possible la rencontre lecteur/auteur, 
non pas dans le virtuel (le Wattpad), mais dans la réalité intersubjec-
tive des corps et des voix. 

C’est le programme revendiqué de mon livre Le Degré Rose, 
avec son carton rose glissé dans l’ouvrage pour que son lecteur l’ap-
pelle ou lui écrive (c’est d’ailleurs ce programme qui nous a permis 
de nous connaître, souviens-t’en).
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Je suis pour les « retrouvailles » soient enfin rendues possibles. Je 
suis pour des rencontres, des revoyures et des étreintes consom-
mées. Je suis pour un « panthéon, non des auteurs, mais des 
lecteurs ! ».

Je ne peux toutefois m’empê-
cher de revenir sur des propos 
de Georges Bataille, pour qui la 
disparition de l’auteur (il parle 
du reste de suppression) semble 
avoir une toute autre réson-
nance que chez Barthes.

(Je retranscris ci-dessous l’inté-
gralité d’un court entretien ra-
diophonique, où il réfléchit sur la 
notion de « but » en écriture.) 

G.B. : Au fond écrire, c’est ce qui 
ressemble le plus à l’absence de 
but. Écrire, malgré tout (bien que 
lorsque j’aligne des phrase, j’ai un 
but, j’ai toujours un plan, je sais 
ce que vais dire, ou à peu près, 

mais, tout de même, je n’écris jamais que pour supprimer le but. Et 
au fond, c’est toujours un plaidoyer moral pour la suppression du but. 

Journaliste : Votre vie serait une ascèse d’éliminations pour arriver à 
une forme d’absence, ou permettre à une « présence pure » de se manifester ?

G. B. : Présence pure et absence, mais c’est la même chose, voyons !
Journaliste : Mais n’y a-t-il pas quelque chose qui soit « de vous » ?
G.B. : C’est trop dire, je n’aspire qu’à une chose (dans la mesure 

où je me donne encore des buts, n’est-ce pas), c’est à me supprimer.

C’est cette suppression volontaire et revendiquée qui m’intéresse et 
me questionne. 

MARGE IV : À propos de cette « mort 
de l’auteur », comme l’appela Barthes, j’au-
rais pourtant bien une anecdote. Ainsi, 
cette mainardise-action réalisée dans une 
librairie, où une fois de plus j’exécutais au 
pied de la lettre les théories de Barthes et de 
Foucault, non sans ironie, cette fois. J’avais 
truffé les rayonnages de marque-pages 
renvoyant à une série de passages dans 
leurs livres. En octobre 2018, à la librairie 
Stendhal de Rome, alors que j’y étais invitée 
pour présenter et signer Le Degré Rose, je 
feignis un évanouissement. Une fois à terre, 
étendue de tout mon long sur le sol de la li-
braire, une complice vint ensuite détourer 
au scotch coloré la silhouette de mon corps 
comme on le fait dans les reconstitutions 
judiciaires. On me voyait enfin, les yeux 
fermés et le sourire au coin des lèvres, dire 
tout haut la phrase suivante : « L’auteur fait 
semblant d’être mort, mais il n’est pas entiè-
rement vivant non plus ».
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Que penses-tu de l’auteur ? 

Ce qui m’intéresse, pour reprendre encore les mots de Valéry, « ce 
n’est pas l’œuvre – ce n’est pas l’auteur – c’est ce qui fait œuvre. L’œuvre 
est l’œuvre de bien d’autres choses que l’auteur ».

S’il me fallait cependant te répondre sur l’auteur, j’évoquerais sa 
multiplicité : la multiplicité°°°° de « l’auteur même », plus que la mul-
tiplicité des livres « du même auteur » (la page de bibliographie qui 
porte parfois cette mention au début des livres m’a toujours parue 
factice, voire ridicule). Un auteur miroitant, à savoir en perpétuelle 
métamorphose.

Valéry, encore lui, le dit plus précisément que moi : « Il faut 
confesser qu’une œuvre est toujours un faux (c’est-à-dire une fabrica-
tion à laquelle on ne pourrait pas faire correspondre un auteur agis-
sant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une collaboration d’états 
très divers, d’incidents inattendus ; une sorte de combinaison de points 
de vue originairement indépendants les uns des autres. » 

Que penses-tu de la disparition tout court ? 

La disparition « tout court » m’évoque cette page de Simone Weil, tirée 
de La Pesanteur et la Grâce, qui porte sur le concept de « décréation ». 
Je la citais explicitement dans un de mes autres ouvrages, La Blondeur, 
pour éclairer la soustraction progressive des lettres à mon nom.

« Décréation/décoloration ? Se faire plus claire, se décolorer, et 
perdre une lettre à son nom ne relèvent-ils pas du même geste ? Ne re-
viennent-ils pas au même, à une forme de décréation de soi-même ? 
(“Nous participons à l’acte de création en nous décréant nous-même”, 
écrit Weil). Comme si cet “effilochage des bords du moi”, pour re-
prendre les mots de la philosophe, s’actait pour moi par l’effilochage 
des bords de mon nom : Mainard, le nom de l’artiste, Mainardi celui 
de la poète, Mainard, Mainar, Maina, Main, etc… tous ceux en somme 
avec lesquels je décide de signer les livres à venir. » 
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Une absolue disponibilité au monde, une extrême attention 
à lui, indispensable à l’art, implique un désistement de soi. Ce moi 
qui pose ses questions est déjà dissout par ce qui, étant questionné, 
répond à travers lui.

En guise de conclusion, je pasticherais volontiers le Derrida de 
Signéponge, histoire de sacrifier au rite d’une petite mainardise. L’art 
de Cécile Mainard, son opération propre, c’est qu’au lieu de signer ses 
œuvres de l’extérieur (« hors œuvre »), elle insère cette signature dans 
le corps de ses œuvres, dans le nom qu’elle donne à ses œuvres, les 
« mainardises ». Ses œuvres sont œuvres parce qu’elle sont « ses » 
œuvres (à Mainardi’s – génitif – ou chez Mainardi’s, comme le datif de 
« Chez Maxim’s »). Comment l’être davantage ? Elles portent son nom 
comme si elles étaient ses enfants, et parce qu’elle les signe de son nom 
– en effet, comment imaginer raisonnablement une double, voire une 
triple signature (Mainardi > Mainard > Mainardise ?). Son nom est « à 
l’intérieur » de ses œuvres, comme dans cette formule du Duchamp, 
« Le poison est dans le poisson ». Avoir un nom est-il un poison ?

 
Son nom devient une chose, 
un nom commun. En l’occur-
rence une paronomase de « mi-
gnardises », comme ces sous-
œuvres d’art dont il prend le 
parti et devant lesquelles le nom 

d’origine s’efface. Dans cette opération, C.M. perd son identité, la 
propriété de sa signature, mais elle obtient que cette signature reste 
comme chose instituée, monumentale, pierreuse. Une signature qui 
vient en supplément peut disparaître. Elle peut aussi manquer. C’est 
sa duplicité.

La signature est une inscription, une approbation. Elle est fille du 
Logos. Mais Cécile Mainard s’affranchit de la loi qu’elle a posée elle-
même. Cette même signature est mise en pièces comme un rébus : 
Cécile > « Cécile est de l’art », Mainard > « Ménard » (celui de Borgès), 

MARGE V : Voilà pourquoi il m’ar-
rive aussi de parodier Philippe Thomas 
ainsi que le nom de son agence publicitaire 
en dénommant la mienne, pour l’heure 
fictive, « Les mainardises n’appartiennent à 
personne » et de rajouter « pas même à son 
Mainard d’auteur ».
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mainardise > « mignardise » (la pâtisserie) > « Mignard » (le peintre), 
les « main-ideas » (les idées principales). Mise en abîme. 

La signature perd sa dimension idiomatique et sa majuscule. 
Elle devient nom commun. En absorbant le propre de la chose, elle 
se fait événement de la langue. C’est là, où malgré elle, Cécile n’est 
plus poète, mais « poème ». 

À elle seule, C.M. forme un couple. Elle se marie avec elle-même. 
Mariage aussi harmonieux qu’il est équivoque, ambivalent. Comme 
un hymen, indécidable.

La mariée mise à terre par Cécile, m’aime !
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