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JEAN-BAPTISTE FARKAS : Influencé par un ami artiste du nom de Jérome
Guigue qui pratiquait ce qu’il appelait des « réductions » sur des
ceuvres dont il n’était pas Uauteur (en diminuant leurs dimen-
sions ou leur poids), j’ai créé en 2007 un service intitulé Le tuning
du collectionneur'. Son mode d’emploi consiste a « mettre une
derniére main aux ceuvres de sa collection; en la marquant de
facon irréversible, on fera son tuning ». La collection personnali-
sée ou en cours de personnalisation est maintenue a distance des
auteurs quiy figurent.

Lorsque Uartiste Eric Watier m’a récemment fait connaitre ta bi-
bliothéque, j’ai retrouvé dans ton projet une folie semblable.

Ses dimensions : 444 x 210 x 10 cm. Chaque livre s’y trouvant a
été découpé au format 10 x 15 cm, « a part quelques épargnés ».
Comment en es-tu arrivé a réaliser ce projet, sachant que le livre
est un objet sensible qui supporte mal sa désacralisation ?

MICHEL DECTOR: Un jour, je suis passé devant ma bibliothéque et une
pensée m’a traversé l'esprit : il faut couper tous ces livres au méme
format. Cet éclair a perduré et s'est mué, avec le temps, en nécessité.
11 a fallu prendre une décision et s’émanciper des doutes. Les inter-
rogations, les réflexions, la recherche de sens, ou I'éventuelle prise
de conscience de son absence sont venues apres coup.

Si chaque livre est bousculé dans son intégrité et n'est lisible
que partiellement, cette découpe n'est pas pour autant un geste ico-
noclaste. Ni la bibliotheque, ni les livres ne sont altérés dans leur
fonction symbolique.

Pourquoi en avoir épargné certains ? Respectais-tu certains cri-
téres en raccourcissant ta collection ?

Une décision importante a été de déterminer le format des livres
amputés.
Quelles dimensions devaient-ils avoir ? Tout réduire au format

1. Le tuning du collectionneur, voir Des modes d’emploi et des passages a l'acte, p. 94-
95 : https://riot-editions.fr/ouvrage/dmd-dpal/



de L’homme approximatif de Tristan Tzara ? Mais, pourquoi lui ? Et,
de fait, pourquoi I'épargner ? Prendre comme référence les dimen-
sions de la liseuse Kindle? Légeérement trop grandes puisque les
livres de poche (11 x 16,5 cm) n’auraient subi aucune découpe.

Finalement, jai choisi le format 10 x 15 cm. Ni trop grand, ni
trop petit, c’est un format de livre dont on convient facilement. Tous
les livres allaient étre coupés et il resterait suffisamment de volume
aux gros catalogues pour conserver une présence.

Les «épargnés » sont les livres plus petits que le format arrété
ainsi que d’autres, réalisés avec des reliures singulieres, comme par
exemple la collection Moundarren dont les feuilles sont reliées a
l'aide d’un fil sur le modeéle japonais.

Que sont devenus les bouts 6tés aux livres ?

Souvent, ce qui a été 6té est quantitativement la partie la plus im-
portante des livres.

Dans un premier temps j’ai pensé conserver ce qu'on enlevait
pour transformer le papier en une pate avec laquelle j’aurais fabriqué
un meuble, une bibliothéque dans laquelle jaurais rangé les livres
coupés. Ce réemploi aurait été cohérent avec la démarche soustrac-
tive. Cependant, I'investissement m’'a semblé trop important pour
un résultat qui ne m’aurait sans doute pas vraiment convenu sur un
plan esthétique.

Une amie a qui javais fait part de mon projet souhaitait récupé-
rer les parties enlevées.

Jai abandonné toutes ces options et confié cette tache a I'entre-
prise qui a’habitude de donner les chutes de papier a une recyclerie.

Quel est le destin de ces livres personnalisés ? Considéres-tu qu’il
soit toujours possible de les lire (en fournissant plus d’efforts
qu’a laccoutumeée, au lecteur de restituer mentalement la partie
manquante, quelles autres parties de jeu as-tu éventuellement
imaginées) ? Ou envisages-tu cette collection rognée comme une
ceuvre d’art (privée de l'usage initial que U'on pouvait en faire, la
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bibliothéque devient une sculpture, ou méme une image, les livres
devenus en partie impraticables deviennent une représentation
mentale) ?

Jai d’abord construit une premiere bibliotheque adaptée a mon
espace de vie pour accueillir les livres coupés. Pendant deux ans
jal pu manipuler, redécouvrir, compléter les parties manquantes,
feuilleter les catalogues et livres d’art en ayant une attitude joueuse
et active. Un détail suffit parfois a nous remémorer toute une
exposition.

Jai par ailleurs envisagé de I'exposer sans la mettre en vente.
Jaurais alors proposé a des personnes intéressées de les accom-
pagner, elles aussi, dans une entreprise d’alléegement de leur biblio-
theéque pour trouver une forme qui leur convienne. Dans ce cas, la
bibliotheque aurait ét¢ une incitation et une référence. Une galerie
était intéressée par le projet qui a été reporté, puis annulé a cause de
la Covid.

Un changement de statut figure-t-il au coeur de ce projet ?

Jai construit une seconde bibliotheque composée de six éléments en
contreplaqué dans lesquels jai retourné les livres, tranche visible, a
I'inverse de la convention. L'encre d’impression apparait sur la coupe.
En résultent de subtiles nuances de gris. La bibliothéque devient une
peinture abstraite. On y accéde par I'encre des mots, le corps de I'écri-
ture. I en va de méme pour les images sectionnées. Les livres d’art
font peinture et invitent a la contemplation plus qu’a la consultation.

Quel est ton rapport aux livres ?

Mon rapport nest pas le méme selon les livres. Le dialogue corpo-
rel qui peut s’'instaurer n'est pas le méme selon que j’ai affaire a un
gros catalogue ou a un petit livre de poésie. J'aime les livres pour ce
quils contiennent d’inventions et de surprises, pour leur présence
physique et amicale.



Sa famille ayant eu sa maison détruite pendant la guerre, Erri
de Luca raconte qu’il a été obligé d’habiter dans un appartement
dans un quartier pauvre de Naples dans lequel les cloisons étaient
trés sonores. Sa petite chambre était pleine de bouquins qui avaient
un role d’isolation acoustique et thermique.

Je suis sensible a cette histoire et la prolongerais par une di-
mension psychologique : ce qui me touche particulierement dans
les livres est leur pouvoir de consolation. De ce point de vue, coupés
ou pas, les livres conservent cette fonction. Les avoir fait diminuer
est une facon de s’en séparer avec douceur, de les oublier et peut-
étre de commencer a apprivoiser la mort.

Comment cette bibliothéque entre-t-elle dans le reste de ton
ceuvre?

Les opérations mathématiques simples, additions, divisions, sous-
tractions... sont présentes dans mon travail actuel. La spécificité de
cette bibliotheque tiendrait donc dans son caractere autobiogra-
phique et son inscription dans une temporalité différente puisqu'’il
s’est passé plusieurs années entre la décision originelle et la réalisa-
tion finale.

Cette bibliothéque est-elle une approche décroissante de la pra-
tique artistique ?

Clest une lecture pertinente mais ce n’était pas mon intention. Ce
n’est pas non plus une métaphore politique de la décroissance. Cest
plus proche de la folie de Procuste qui réduit les corps que de la sa-
gesse de 'escargot qui fait décroitre ses spires!

Quelle entreprise a accepté de mettre en ceuvre ton projet et
quelles ont été les réactions des employés passant tes livres au
massicot ?

Le patron de I'entreprise de faconnage Asi Prod a proposé de mettre
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a profit son massicot durant les temps morts. Sans doute cela I'ar-
rangeait-il, mais je me demande si ce n’était pas aussi une facon de
me mettre a I'épreuve pendant toute une année pendant laquelle
japportais les livres en petite quantité ; jaurais pu arréter le proces-
sus a n’'importe quel moment.

Ludo, le chef d’atelier a adhéré immédiatement au projet : cela
lui rappelait que, plus jeune, il avait couvert de paquets de cigarettes
certains murs de son appartement !

Christophe et Yves, les deux employés qui ont coupé les livres,
n'ont pas eu de réactions particulieres, si ce n’est qu’ils ont dii réaf-
fater le massicot a plusieurs reprises a cause de la résistance des
couvertures et aussi de la présence d’agrafes. Le travail a demandé
une attention particuliére, la consigne était de conserver le nom de
l'auteur ou de l'artiste et donc de choisir de couper les livres par le
haut ou par le bas.

Manque-t-il une ou plusieurs questions a cet entretien ?
Nous pourrions envisager des questions d’ordre plus général. Elles

inviteraient a s’interroger, par exemple, sur la pertinence quil y a a
posséder une bibliothéque privée... pour quelle fonction ?
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