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JEAN-BAPTISTE FARKAS : Influencé par un ami artiste du nom de Jérôme 
Guigue qui pratiquait ce qu’il appelait des « réductions » sur des 
œuvres dont il n’était pas l’auteur (en diminuant leurs dimen-
sions ou leur poids), j’ai créé en 2007 un service intitulé Le tuning 
du collectionneur1. Son mode d’emploi consiste à « mettre une 
dernière main aux œuvres de sa collection ; en la marquant de 
façon irréversible, on fera son tuning ». La collection personnali-
sée ou en cours de personnalisation est maintenue à distance des 
auteurs qui y figurent. 
Lorsque l’artiste Éric Watier m’a récemment fait connaître ta bi-
bliothèque, j’ai retrouvé dans ton projet une folie semblable. 
Ses dimensions : 444 x 210 x 10 cm. Chaque livre s’y trouvant a 
été découpé au format 10 x 15 cm, « à part quelques épargnés ». 
Comment en es-tu arrivé à réaliser ce projet, sachant que le livre 
est un objet sensible qui supporte mal sa désacralisation ?

MICHEL DECTOR : Un jour, je suis passé devant ma bibliothèque et une 
pensée m’a traversé l’esprit : il faut couper tous ces livres au même 
format. Cet éclair a perduré et s’est mué, avec le temps, en nécessité. 
Il a fallu prendre une décision et s’émanciper des doutes. Les inter-
rogations, les réflexions, la recherche de sens, ou l’éventuelle prise 
de conscience de son absence sont venues après coup.

Si chaque livre est bousculé dans son intégrité et n’est lisible 
que partiellement, cette découpe n’est pas pour autant un geste ico-
noclaste. Ni la bibliothèque, ni les livres ne sont altérés dans leur 
fonction symbolique.
 
Pourquoi en avoir épargné certains ? Respectais-tu certains cri-
tères en raccourcissant ta collection ? 

Une décision importante a été de déterminer le format des livres 
amputés. 

Quelles dimensions devaient-ils avoir ? Tout réduire au format 

1. Le tuning du collectionneur, voir Des modes d’emploi et des passages à l’acte, p. 94-
95 : https://riot-editions.fr/ouvrage/dmd-dpal/
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de L’homme approximatif de Tristan Tzara ? Mais, pourquoi lui ? Et, 
de fait, pourquoi l’épargner ? Prendre comme référence les dimen-
sions de la liseuse Kindle ? Légèrement trop grandes puisque les 
livres de poche (11 x 16,5 cm) n’auraient subi aucune découpe.

Finalement, j’ai choisi le format 10 x 15 cm. Ni trop grand, ni 
trop petit, c’est un format de livre dont on convient facilement. Tous 
les livres allaient être coupés et il resterait suffisamment de volume 
aux gros catalogues pour conserver une présence.

Les « épargnés » sont les livres plus petits que le format arrêté 
ainsi que d’autres, réalisés avec des reliures singulières, comme par 
exemple la collection Moundarren dont les feuilles sont reliées à 
l’aide d’un fil sur le modèle japonais.

  
Que sont devenus les bouts ôtés aux livres ?

Souvent, ce qui a été ôté est quantitativement la partie la plus im-
portante des livres. 

Dans un premier temps j’ai pensé conserver ce qu’on enlevait 
pour transformer le papier en une pâte avec laquelle j’aurais fabriqué 
un meuble, une bibliothèque dans laquelle j’aurais rangé les livres 
coupés. Ce réemploi aurait été cohérent avec la démarche soustrac-
tive. Cependant, l’investissement m’a semblé trop important pour 
un résultat qui ne m’aurait sans doute pas vraiment convenu sur un 
plan esthétique.

Une amie à qui j’avais fait part de mon projet souhaitait récupé-
rer les parties enlevées.

J’ai abandonné toutes ces options et confié cette tâche à l’entre-
prise qui a l’habitude de donner les chutes de papier à une recyclerie.

Quel est le destin de ces livres personnalisés ? Considères-tu qu’il 
soit toujours possible de les lire (en fournissant plus d’efforts 
qu’à l’accoutumée, au lecteur de restituer mentalement la partie 
manquante, quelles autres parties de jeu as-tu éventuellement 
imaginées) ? Ou envisages-tu cette collection rognée comme une 
œuvre d’art (privée de l’usage initial que l’on pouvait en faire, la 
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bibliothèque devient une sculpture, ou même une image, les livres 
devenus en partie impraticables deviennent une représentation 
mentale) ? 

J’ai d’abord construit une première bibliothèque adaptée à mon 
espace de vie pour accueillir les livres coupés. Pendant deux ans 
j’ai pu manipuler, redécouvrir, compléter les parties manquantes, 
feuilleter les catalogues et livres d’art en ayant une attitude joueuse 
et active. Un détail suffit parfois à nous remémorer toute une 
exposition.

J’ai par ailleurs envisagé de l’exposer sans la mettre en vente. 
J’aurais alors proposé à des personnes intéressées de les accom-
pagner, elles aussi, dans une entreprise d’allègement de leur biblio-
thèque pour trouver une forme qui leur convienne. Dans ce cas, la 
bibliothèque aurait été une incitation et une référence. Une galerie 
était intéressée par le projet qui a été reporté, puis annulé à cause de 
la Covid. 

Un changement de statut figure-t-il au cœur de ce projet ?

J’ai construit une seconde bibliothèque composée de six éléments en 
contreplaqué dans lesquels j’ai retourné les livres, tranche visible, à 
l’inverse de la convention. L’encre d’impression apparaît sur la coupe. 
En résultent de subtiles nuances de gris. La bibliothèque devient une 
peinture abstraite. On y accède par l’encre des mots, le corps de l’écri-
ture. Il en va de même pour les images sectionnées. Les livres d’art 
font peinture et invitent à la contemplation plus qu’à la consultation.
 
Quel est ton rapport aux livres ?

Mon rapport n’est pas le même selon les livres. Le dialogue corpo-
rel qui peut s’instaurer n’est pas le même selon que j’ai affaire à un 
gros catalogue ou à un petit livre de poésie. J’aime les livres pour ce 
qu’ils contiennent d’inventions et de surprises, pour leur présence 
physique et amicale.
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Sa famille ayant eu sa maison détruite pendant la guerre, Erri 
de Luca raconte qu’il a été obligé d’habiter dans un appartement 
dans un quartier pauvre de Naples dans lequel les cloisons étaient 
très sonores. Sa petite chambre était pleine de bouquins qui avaient 
un rôle d’isolation acoustique et thermique.

Je suis sensible à cette histoire et la prolongerais par une di-
mension psychologique : ce qui me touche particulièrement dans 
les livres est leur pouvoir de consolation. De ce point de vue, coupés 
ou pas, les livres conservent cette fonction. Les avoir fait diminuer 
est une façon de s’en séparer avec douceur, de les oublier et peut-
être de commencer à apprivoiser la mort.

Comment cette bibliothèque entre-t-elle dans le reste de ton 
œuvre ? 

Les opérations mathématiques simples, additions, divisions, sous-
tractions… sont présentes dans mon travail actuel. La spécificité de 
cette bibliothèque tiendrait donc dans son caractère autobiogra-
phique et son inscription dans une temporalité différente puisqu’il 
s’est passé plusieurs années entre la décision originelle et la réalisa-
tion finale.

Cette bibliothèque est-elle une approche décroissante de la pra-
tique artistique ?

C’est une lecture pertinente mais ce n’était pas mon intention. Ce 
n’est pas non plus une métaphore politique de la décroissance. C’est 
plus proche de la folie de Procuste qui réduit les corps que de la sa-
gesse de l’escargot qui fait décroître ses spires ! 
  
Quelle entreprise a accepté de mettre en œuvre ton projet et 
quelles ont été les réactions des employés passant tes livres au 
massicot ?

Le patron de l’entreprise de façonnage Asi Prod a proposé de mettre 
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à profit son massicot durant les temps morts. Sans doute cela l’ar-
rangeait-il, mais je me demande si ce n’était pas aussi une façon de 
me mettre à l’épreuve pendant toute une année pendant laquelle 
j’apportais les livres en petite quantité ; j’aurais pu arrêter le proces-
sus à n’importe quel moment.

Ludo, le chef d’atelier a adhéré immédiatement au projet : cela 
lui rappelait que, plus jeune, il avait couvert de paquets de cigarettes 
certains murs de son appartement !

Christophe et Yves, les deux employés qui ont coupé les livres, 
n’ont pas eu de réactions particulières, si ce n’est qu’ils ont dû réaf-
fûter le massicot à plusieurs reprises à cause de la résistance des 
couvertures et aussi de la présence d’agrafes. Le travail a demandé 
une attention particulière, la consigne était de conserver le nom de 
l’auteur ou de l’artiste et donc de choisir de couper les livres par le 
haut ou par le bas.

Manque-t-il une ou plusieurs questions à cet entretien ?

Nous pourrions envisager des questions d’ordre plus général. Elles 
inviteraient à s’interroger, par exemple, sur la pertinence qu’il y a à 
posséder une bibliothèque privée… pour quelle fonction ?
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