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JEAN-BAPTISTE FARKAS : En 1997, tu publies la première version d’Artistes 
sans œuvres1.
Pour toutes celles et ceux qui s’intéressent au « not to » (« ne pas ») 
dans son rapport à l’acte créateur, l’ouvrage est une référence in-
contournable.
Quelles étaient tes motivations en écrivant ce livre et quelle a été 
sa réception ?

JEAN-YVES JOUANNAIS : Werner Herzog, dans le film Leçons de ténèbres 
(Lektionen in Finsternis), qu’il a réalisé sur la guerre du Koweit en 
1992, cite, au tout début, une phrase qu’il attribue à Blaise Pascal : 
« L’effondrement des galaxies sera comme la création d’une beauté 
grandiose. » « En fait, dit-il, j’ai inventé cette phrase pour permettre 
au spectateur d’entrer dans le film à un niveau tout de suite très 
élevé. De toute façon, cette phrase que j’ai inventée, Pascal n’aurait 
pas pu mieux l’écrire, j’en suis certain. C’est inventé mais ce n’est pas 
une malhonnêteté de ma part. C’est au contraire parfaitement cohé-
rent avec la vérité profonde, extatique, des images que je montre2. » 
Pour ma part, j’avais également besoin de quelques phrases. J’ai 
préféré inventer l’écrivain qui les avait produites. Ces phrases dont 
je ressentais le besoin, devaient m’aider à saisir, ou du moins à me 
représenter, ce que recélaient les histoires à moitié légendaires de 
Jacques Vaché ou d’Étienne-Louis Boullée. Comment pouvait-on 
être reconnu en tant qu’écrivain, ou architecte, sans avoir besoin 
d’écrire ou de construire quoi que ce soit. Un tel mystère égale, il 
faut bien le reconnaître, celui de l’Immaculée conception. Car ce 
dont je parle, dans le fond, concerne non seulement un travail qui 
n’opte pas pour un destin de visibilité, mais également une concep-
tion virginale de l’art. Il faut rappeler que cette conception de la 
Vierge Marie « sans tache », c’est-à-dire exempte du péché originel, 
est un dogme tardif de l’église catholique. Si cette croyance existait 
chez certains Pères de l’Église dès le 4e siècle, elle n’a été proclamée 

1. https://www.archivesdelacritiquedart.org/auteur/jouannais-jean-yves
2. « Herzog : “Illuminer la vérité” », interview par Patrick Duval, dans Libération,  
17 décembre 2008.
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qu’en 1854 par Pie IX par la bulle ineffabilis Deus. Félicien Marbœuf 
n’avait que deux ans.

Pour comprendre quel genre d’aura possédait ce personnage, 
il faudrait partir d’un modèle qui serait Stéphane Mallarmé. Léon-
Paul Fargue, en pèlerinage rue de Rome, chez l’auteur d’Hérodiade, 
y passait des heures inoubliables, y assistant, « parmi toutes les 
grâces et les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des 
idées qui est la joie religieuse de l’esprit3. » Le « culte désintéressé 
des idées » signifiant que la prospérité d’une intelligence se mesure 
à l’aune de sa souplesse, non à sa capacité à se muer en agence pu-
blicitaire. À aucun moment Fargue n’évoque les livres de Mallarmé, 
il fait simplement le constat de la puissance d’émission, ou de trans-
mission, du personnage. Il dit, à sa manière, ce que Pierre Louÿs 
écrira au poète : « Je vous regarde non pas comme un écrivain, mais 
comme la Littérature même. » Ce qui signifie, très précisément, que 
la fonction d’écrivain s’avère secondaire, voire superfétatoire, pour 
inscrire toute notoriété dans le champ littéraire. Je crois vraiment 
que les auteurs constituent une part secondaire de la littérature. On 
prétend qu’ils valent par l’autorité de leur nom. Ces noms d’auteurs 
ont certes une valeur, mais strictement pratique, laquelle est de pou-
voir classer alphabétiquement les textes et les récits. Avons-nous 
besoin d’un auteur pour lire les aventures de Gilgamesh, la saga de 
Njall le Brûlé, l’Épopée de Soundiata, le Hamzanama ? Je crois en 
la Bibliothèque de Babel. Je veux dire que j’y crois vraiment. Il n’y a 
jamais eu, selon Borges, de créateur de quoi que ce fut, nul inventeur 
de formes inédites. L’histoire des Lettres, chronique achronique, 
consiste en la somme des opérations de lecture, citation, détour-
nement, réminiscence, hommage, traduction exécutées au fil d’un 
temps circulaire sur le corpus toujours déjà présent des textes. Là 
où pour Blanchot le livre se conçoit à venir ; sa première définition, 
selon Borges, est d’exister de toute éternité. La littérature ne serait 
pas l’activité consistant à créer un objet à partir du vide et visant à 
le combler, mais plutôt un exercice combinatoire au sein du champ 

3. Léon-Paul Fargue, Lanterne magique, Éditions Robert Laffont, Paris, 1944.
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infini et déjà existant de la Bibliothèque de Babel. C’est peu dire que 
je ne suis pas amoureux de Blanchot. Si l’on s’en tient à cette concep-
tion, on peut même se permettre d’aller juste un peu plus loin que 
Borges lui-même, en stipulant qu’il ne peut exister que des écrivains 
sans œuvres. Certains acceptent ces règles. D’autres – dont je fais 
partie –, soit par mégalomanie, soit par ennui, soit par méconnais-
sance, continuent à penser qu’il faut, pour être écrivain, en donner 
les preuves. Et que ces preuves ne peuvent être autre chose que ces 
formes convenues, répétitives que sont les livres.

Quant à la réception du livre, je n’en ai aucun souvenir. 
Quelqu’un se tenait sûrement en quelque endroit pour l’accueillir, 
mais je n’ai rien su de cet événement.

Concernant la soustraction en propre, que dirais-tu qu’elle ap-
porte sur le plan de la création ou encore sur celui de la réflexion ? 
Pour le dire plus simplement : en art, en littérature, qu’apporte 
le fait de créer par soustraction (« Dans plusieurs œuvres d’un 
homme universellement connu, je préférerais lire ce qu’il a rayé 
plutôt que ce qu’il a conservé.4 ») ? 

Je comprends bien qu’il ne s’agit là, dans la famille des « moins », 
ni de l’inframince de Duchamp, ni du neutre de Barthes, ni du fade 
cher à François Jullien. Qu’il n’est pas davantage question de la dis-
crétion telle que vantée par André Gide : « J’estime que l’œuvre d’art 
accomplie sera celle qui passera inaperçue, qu’on ne remarquera 
même pas.5 » Mais bien du « retranchement », terme qui me parle 
davantage que « soustraction », parce que je crois en avoir saisi le 
sens dans le domaine de la polémologie. « Soustraire » est une adap-
tation du latin classique subtrahere « tirer, enlever par-dessous » qui 
a signifié dès son origine priver quelqu’un de quelque chose souvent 
par la ruse ou la fraude. La félonie colore encore ce mot. En droit, 
par exemple, ce que l’on nomme « soustraction » est un délit consis-

4. Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme, Aphorismes, José Corti, Paris, 
1997, p. 318 ([F 998]).
5. André Gide, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 38.
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tant à faire disparaître une pièce d’un dossier.
Le retranchement, quant à lui, est l’objet, le fruit, l’enjeu de la 

castramétation, qui est l’art d’établir le camp. Advenu en latin mé-
diéval castrametatio est composé de castrum « camp », et de metatio 
« action de délimiter, de mesurer ». Le retranchement, qui signifie 
fortification, séjour préservé des injures et des assauts, ne doit pas 
être envisagé comme une construction bien qu’il s’agisse, a minima, 
de l’édification d’une enceinte, augmentée d’un fossé. Il s’agit plutôt 
d’un pan de paysage, répondant à un certain nombre de caractéris-
tiques (superficie précise, sol plat, éloignement des massifs boisés, 
absence de surplomb montagneux, présence d’une source ou d’une 
rivière) qui est retranché à la nature, comme détouré, isolé. On ne 
se retranche que dans un pan retranché de l’espace. Et ce retran-
chement, loin de réduire quoi que ce soit, de nous mettre à nu, est la 
garantie même de notre sécurité. Le sens d’« espace retranché d’un 
plus vaste » fait de retranchement un terme d’architecture équiva-
lent à « réduit ». On retrouve là encore ce même sens de l’amenuise-
ment : on ne peut défendre efficacement qu’un périmètre restreint, 
on ne peut signer sérieusement qu’une œuvre. Ce qui me plaît, c’est 
d’appliquer au champ de l’art cette science antique de la castramé-
tation, qui n’a rien de comparable, par exemple, chez les Romains 
et chez les Grecs. Prenons par exemple le critère de la superficie. 
Et comparons de ce point de vue-ci les œuvres de Baudelaire et de 
Hugo. Un homme qui a passé sa vie à produire un seul recueil de 
poèmes face à un autre qui a désiré léguer une œuvre sous forme 
de bibliothèque. Mon goût me porte vers le premier. Non pas pour 
des raisons esthétiques, encore moins morales. Il faut saisir que la 
notion de superficie appliquée à notre domaine n’a pas grand-chose 
à voir avec le volume, ou l’encombrement. À la recherche du temps 
perdu me séduit, malgré son amplitude, parce que c’est la seule 
œuvre de Marcel Proust. 

Au vu d’évolutions actuelles (simplicité volontaire, évaluation du 
bilan carbone, décroissance et redécouverte du « less is more » 
sous l’angle de l’écologie politique notamment) et si tant est qu’il 
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soit de ta volonté que le livre tienne compte de telles évolutions, 
penses-tu qu’Artistes sans œuvres pourrait, ou même devrait, à 
l’heure de la pandémie, subir quelques remaniements ? Lesquels ?

Si ce livre, qui n’est pas d’un genre bien défini, devait subir quelques 
remaniements, ceux-ci ne seraient pas des adaptations à notre éco-
système en crise. Ils n’iraient pas dans le sens de la décroissance. 
Ils seraient, tout au contraire, l’occasion de nouvelles investigations. 
Certes, il nous faudrait vivre, et produire moindrement. Mais je ne 
pense pas que cela puisse concerner le champ de l’art. Essayez de 
conjuguer harmonieusement Melville, Shakespeare, et l’idée de dé-
croissance. L’art est bien évidemment un autre territoire que celui de 
la culture. Et là, il faudrait relire Jean Dubuffet pour constater qu’ef-
fectivement aujourd’hui les enjeux sociologiques, économiques 
de la culture en font un domaine d’activités en tous points compa-
rables à la pétrochimie ou à l’agro-alimentaire. Pour ma part, je ne 
me vois pas amender mes livres en suivant les Évangiles de Jacques 
Ellul. Encore une fois, la morale ne se trouve en aucun point de ce 
continent que j’ai tenté d’explorer. Produire moins, plus discrète-
ment, voire ne plus produire du tout, n’a jamais eu dans mon esprit 
une quelconque coloration pudibonde, puritaine, moralisatrice. Je 
n’ai jamais pensé qu’il fallait moins d’art, et moins d’artistes dans 
le monde. L’art est une activité qui a pour elle de se voir magnifiée 
dans la répétition, la prolifération, la citation. Je songe, pour le 
domaine qui nous intéresse, à la composition exemplaire de John 
Cage, 4’ 33”. L’interprétation qu’en donne Jean-Baptiste Ganne avec 
son film éponyme, en 2012 – silence sur silence –, loin d’en réduire 
la portée, d’en user la trame, lui offre un écho d’une rare intelligence. 
Il lui accorde un éclat qui propulse, non pas l’œuvre de Cage – qui 
est la sienne propre –, mais son idée – qu’il partage avec Robert 
Rauschenberg et le Daisetz Taitaro Susuki –, jusqu’à un palier inédit 
de son épanouissement. Mon rêve n’a donc rien à voir avec une ob-
session nihiliste, une appétence pour une économie de la raréfac-
tion. Mais il est vrai que j’ai toujours aimé songer, comme dans un 
roman de Philip K. Dick, aux conventions propres à une autre civi-
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lisation. Dans ce dernier, un créateur passerait sa vie, par exemple, 
à penser, concevoir, réaliser l’œuvre unique dont il estimerait, à la 
fin de son existence, qu’elle sera la plus digne de le représenter. Un 
artiste : une œuvre. C’est une idée qui m’a toujours séduit. Elle est 
pleine de lenteur, d’indécision, d’humilité, voire de timidité. Cela 
ressemble à un art martial, aucunement à une activité mercantile. 

Ce passage (qui illumine de façon exemplaire le « ne pas ») semble 
d’autre part résumer l’objectif que tu poursuivais en rédigeant 
Artistes sans œuvres :

« Les Chroniques de Bustos Domecq consistent […] en une 
galerie d’artistes a priori fictifs dont l’œuvre, gigantesque 
pour la plupart, nous est livrée en quelques pages précises 
et économes. Plus Borges écrit plus il économise, non 
pas en réduisant le champ des possibles littéraires, mais 
en démontrant que ces possibles, parce que possibles, se 
doivent d’être considérés comme épuisés.6 »

Artistes sans œuvres fonctionne comme un manuel (regorgeant 
d’exemples) qu’on dirait destiné à celles et ceux qui souhaitent 
contrecarrer le trop de tout. Un vieux paradoxe subsiste toute-
fois : questionner le retrait (le « ne pas ») revient aussi, toujours, 
à ajouter un livre (un texte, un argumentaire) à tous ceux qui 
existent déjà. À vouloir soustraire, n’en arrive-t-on pas toujours 
à ajouter ? Soustraire n’est-il pas contraire au fait de créer ? Ou 
encore : selon toi, quelles conditions rendent la logique soustrac-
tive compatible avec l’acte créateur ?

À un moment de sa vie, Félicien Marbœuf s’adonne à une activité 
compulsive, répétitive de caviardage de livres. Il est revenu en France 
pour se recueillir sur la tombe de son fils, Aimé-Jacques, tombé à 
Vrigne, dans la Meuse, le 11 novembre 1918. Et puis il reprend la mer, 

6. Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, I would prefer not to, Éditions verticales/
phase deux, Gallimard, Paris, 2009, p. 72.
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au Havre, pour regagner Glooscap, au Canada. Il emmène avec lui 
quelques effets personnels de son fils. En particulier une partie de 
sa bibliothèque de guerre. Il dit, dans un premier temps, ne pas trop 
savoir pourquoi. Mais au cours de la traversée, il commence à faire 
disparaître certains mots et phrases de ces ouvrages. Il recouvre 
d’encre moire tous les substantifs et verbes désignant des objets ou 
des action propres à l’activité guerrière. Il recouvre d’encre rouge 
tous les noms propres, de généraux, de batailles, de garnisons, etc. Il 
recouvre d’encre bleue tous les nombres utilisés pour dire les quan-
tités de munitions, les effectifs des armées, le numéro des régiments, 
le calibre des armes à feu, etc.  Il recouvre d’encre verte tout ce qui a 
trait au temps, les siècles, les époques, les jours, les heures, etc. Dans 
une lettre à Marcel Proust, il explique cette activité de retranche-
ment. Il se serait agi d’expurger de leur violence ces objets qui ont 
entraîné son fils à la mort. Mais très vite, il eut la sensation que ces 
livres, il ne les amputait pas. Au contraire, il les augmentait, les dou-
blait « d’ornements ». Le magistrat censeur, peu à peu, s’est en effet 
mué en moine enlumineur. Ce ne fut pas une activité violente, même 
s’il l’avait entreprise dans un esprit de vengeance. Ce furent de doux 
moments, qui le rendirent heureux, le consolèrent. Et lui permirent 
de créer des textes auxquels il n’aurait jamais songé autrement. 

Marcel Proust lui répond :
« Cher Félicien Marbœuf,
Penser n’est pas peser une présence, mais compenser une 

perte ; si cela n’y suffit pas, il faut aggraver cette perte, la creuser da-
vantage, l’éroder pour de bon, pour son bien. Ainsi ne vous êtes-vous 
pas contenté de ne pas écrire, mais avez jugé nécessaire d’effacer de 
grands pans de littérature. Un livre ou un autre, qu’importe ! Pourvu 
qu’il nous ôte de l’âme l’incertitude qui blesse, qu’il nous débarrasse 
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loin de vous. Et puis, ce que vous me décrivez ne ressemble guère 
aux pages censurées de nos quotidiens pendant la guerre, blanches 
et fantomatiques. Tout au contraire. Vous n’avez rien retranché de 
ces ouvrages, vous les avez agrémentés d’une épaisseur, doublés 
d’ornements ; vous les avez augmentés. J’essaye d’imaginer votre 
version de l’Iliade délestée de son apparat guerrier, et cette nouvelle 
Guerre des Gaules sans glaives, ni sièges ni légions. Je suis curieux de 
ces nouvelles épopées.

Dans l’affliction de votre deuil, votre ami Marcel Proust »

Ces caviardages, je m’y adonne donc avec plaisir, réalisant cette tâche 
que Félicien Marbœuf s’était assignée à la fin de sa vie. Et j’aimerais, 
pour moi-même, saisir ce qu’est la qualité de ce plaisir. Je sais qu’il ne 
consiste pas en une quelconque fierté d’un geste artistique inouï ou 
novateur. Je sais pertinemment que le geste en question a gagné ses 
lettres de poncif depuis fort longtemps dans l’histoire de l’art, qu’il y a 
aménagé sa niche en tradition. Que le résultat plastique est sans sur-
prise, connu, répertorié depuis des lustres, au moins depuis Un coup 
de dés « désécrit » par Marcel Broodthaers. En revanche, je sais que 
pour apporter mes « corrections » à ces livres, j’ai été contraint de les 
lire vraiment. Mieux que ça. Ce n’est pas tant que je les ai lus, c’est 
qu’ils m’ont permis d’apprendre à lire. J’ai consacré beaucoup de mon 
temps à cette activité. J’ai constaté que lorsque je faisais disparaître 
ces mots, ceux-ci marquaient profondément ma mémoire. Je leur 
disais adieu, je prenais le temps nécessaire à cet adieu. Je ne les par-
courais pas, plus ou moins distraitement, comme il me semble que les 
gens lisent. Je m’accordais le temps, non seulement de les décrypter, 
mais de les regarder, de les reconnaître, de les saluer, de prendre congé 
d’eux. Et je les ai gardés en mémoire, parce que je savais notre rupture 
irrémédiable. Ils venaient sous mes yeux, un à un, et je renonçais à 
eux. À la fin de chaque volume, je le datais, y apposais la signature de 
Félicien Marbœuf. Mon travail d’écriture s’achevait là.



12

loin de vous. Et puis, ce que vous me décrivez ne ressemble guère 
aux pages censurées de nos quotidiens pendant la guerre, blanches 
et fantomatiques. Tout au contraire. Vous n’avez rien retranché de 
ces ouvrages, vous les avez agrémentés d’une épaisseur, doublés 
d’ornements ; vous les avez augmentés. J’essaye d’imaginer votre 
version de l’Iliade délestée de son apparat guerrier, et cette nouvelle 
Guerre des Gaules sans glaives, ni sièges ni légions. Je suis curieux de 
ces nouvelles épopées.

Dans l’affliction de votre deuil, votre ami Marcel Proust »

Ces caviardages, je m’y adonne donc avec plaisir, réalisant cette tâche 
que Félicien Marbœuf s’était assignée à la fin de sa vie. Et j’aimerais, 
pour moi-même, saisir ce qu’est la qualité de ce plaisir. Je sais qu’il ne 
consiste pas en une quelconque fierté d’un geste artistique inouï ou 
novateur. Je sais pertinemment que le geste en question a gagné ses 
lettres de poncif depuis fort longtemps dans l’histoire de l’art, qu’il y a 
aménagé sa niche en tradition. Que le résultat plastique est sans sur-
prise, connu, répertorié depuis des lustres, au moins depuis Un coup 
de dés « désécrit » par Marcel Broodthaers. En revanche, je sais que 
pour apporter mes « corrections » à ces livres, j’ai été contraint de les 
lire vraiment. Mieux que ça. Ce n’est pas tant que je les ai lus, c’est 
qu’ils m’ont permis d’apprendre à lire. J’ai consacré beaucoup de mon 
temps à cette activité. J’ai constaté que lorsque je faisais disparaître 
ces mots, ceux-ci marquaient profondément ma mémoire. Je leur 
disais adieu, je prenais le temps nécessaire à cet adieu. Je ne les par-
courais pas, plus ou moins distraitement, comme il me semble que les 
gens lisent. Je m’accordais le temps, non seulement de les décrypter, 
mais de les regarder, de les reconnaître, de les saluer, de prendre congé 
d’eux. Et je les ai gardés en mémoire, parce que je savais notre rupture 
irrémédiable. Ils venaient sous mes yeux, un à un, et je renonçais à 
eux. À la fin de chaque volume, je le datais, y apposais la signature de 
Félicien Marbœuf. Mon travail d’écriture s’achevait là.

13

Comment relierais-tu l’Encyclopédie des guerres7 et Artistes 
sans œuvres8 qui sont, vus de l’extérieur, deux projets axés sur 
le négatif ?

Dans les deux cas, la seule question qui vaille, à mes yeux, est celle 
des ruines. Jusqu’où une matière peut-elle être réduite, amenuisée 
en demeurant lisible et signifiante ? L’état de ruines est-il le résul-
tat d’une soustraction ou la manifestation d’une augmentation de 
matière ? Le terme « décombres », qui est censé désigner ce qui en-
combre, du fait de son suffixe privatif, décrit le contraire. Du latin 
médiéval combrus à l’ancien français combre, on veut dire le barrage, 
ce qui fait obstacle. Alors pourquoi cette bizarrerie, que décombrer, 
ou désencombrer, synonymes de déblayer, en soit venu à signifier 
annuler les décombres, et non plus les combres ? C’est comme 
débris d’ailleurs. Pourquoi balayer ces débris que le suffixe a d’ores 
et déjà fait disparaître ? En toute logique, on devrait s’attacher à faire 
disparaître combres et bris, et non pas décombres et débris. C’est 
comme si ces deux termes avaient été contraints de s’inventer une 
positivité contre-nature. Leur structure grammaticale semble avoir 
subi une pression essentiellement superstitieuse, une torsion qui 
les fait mentir. En faisant entendre que parmi les décombres et les 
débris, le sujet se trouverait soudain, et contre toute attente, débar-
rassé des combres et des bris, le lexique semble répéter une leçon 
bien apprise. Cette leçon, que « traduit » en actes Scipion Émilien 
tandis qu’il détruit Carthage, c’est celle d’Héraclite, philosophe 
du mobilisme au ton oraculaire : « Un tas de gravats déversés au 
hasard : le plus bel ordre du monde. »

La seule évidence, dans les champs de l’art et de la guerre – il 
ne faut pas non plus oublier que ces deux champs, selon Lacan, n’en 
constituent peut-être qu’un seul –, c’est que toute activité humaine 
s’avère productrice de ruines. Et que les questions que posent et l’es-
thétique et la diplomatie ont à voir avec une définition des ruines. 
Qu’est-ce qui fait ruines ? Que faut-il qu’il demeure et jusqu’où peut-

7. https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/DHOA3Bi
8. Qui nie, exprime une négation, énonce qu’une chose n’est pas.
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on aller dans la destruction pour qu’il y ait ruines ? 
C’est la question la plus vertigineuse, celle du rien, de ses ap-

proches, de sa topographie, et surtout de son étymologie. Il faut 
toujours se remettre en tête que ce Rien qui trône au royaume du 
négatif et excelle en nihilisme est ce même accusatif latin, rem, qui 
désigne justement ce qui est, pleinement, essentiellement : le bien, 
la possession, la propriété, sens qu’il conserve dans des expressions 
juridiques ou fixées par l’usage comme Habere rem. Ce rien qui re-
présente tant descend lui-même d’un mot indoeuropéen signifiant 
« richesse », lui-même issu du védique avec le sens de « posséder 
cent richesses ». Ce conte étymologique qui traite de l’inexorable 
abaissement du taux de change des mots illustre au mieux le devenir 
ruines de tout vocabulaire.

Sous les derniers Carolingiens, la Brie eut des comtes particu-
liers, qui portèrent souvent le titre de comtes de Meaux, du siège de leur 
seigneurie. En 968, Herbert de Vermandois, comte de Meaux, devint 
comte de Troyes, et depuis ce moment-là Brie suivit les destinées de la 
Champagne. Mais Herbert de Vermandois tint à ce que ces nouveaux 
comtes palatins de Champagne gardent le cri de guerre des comtes de 
Brie. C’était « Cants d’oiseaux ! », parce qu’il se disait que, jadis, un an-
cêtre avait chargé dans une embuscade où chantaient des oiseaux. Mais 
ce que chantaient alors ces mainates, c’étaient peut-être un reliquat 
d’histoire humaine. Je dis cela parce que Chateaubriand a évoqué les 
peuplades de l’Orénoque disparues au gré des guerres que leur firent 
les Conquistadors ; il ne serait resté d’elles qu’une poignée de mots 
chantés par des perroquets apprivoisés retournés à l’état sauvage. Les 
hommes reprennent les chants d’oiseaux qui eux-mêmes perpétuent 
des dialectes disparus. Doit-on classer ces cris – les cris de guerre 
comme la chanson apprise des oiseaux – dans la famille des ruines ? 
Et la fiente des oiseaux tout autant, ou la merde des soldats disparus ?

Manque-t-il une ou plusieurs questions à cet entretien ?

Non, je n’en vois pas. J’espère simplement n’avoir pas été trop long, 
trop bavard. Merci beaucoup.
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