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JEAN-BAPTISTE FARKAS : En 1997, tu publies la premiére version d’Artistes
sans ceuvres’.
Pour toutes celles et ceux qui s’intéressent au « not to » (« ne pas »)
dans son rapport a l'acte créateur, l'ouvrage est une référence in-
contournable.
Quelles étaient tes motivations en écrivant ce livre et quelle a été
sa réception ?

JEAN-YVES JOUANNAIS: Werner Herzog, dans le film Lecons de ténébres
(Lektionen in Finsternis), qu’il a réalisé sur la guerre du Koweit en
1992, cite, au tout début, une phrase qu’il attribue a Blaise Pascal :
«Leffondrement des galaxies sera comme la création d'une beauté
grandiose. » « En fait, dit-il, j’ai inventé cette phrase pour permettre
au spectateur d’entrer dans le film & un niveau tout de suite tres
élevé. De toute facon, cette phrase que jai inventée, Pascal naurait
pas pu mieux I'écrire, j’en suis certain. C’est inventé mais ce n'est pas
une malhonnéteté de ma part. Cest au contraire parfaitement cohé-
rent avec la vérité profonde, extatique, des images que je montre?. »
Pour ma part, javais également besoin de quelques phrases. Jai
préféré inventer I'écrivain qui les avait produites. Ces phrases dont
je ressentais le besoin, devaient m’aider a saisir, ou du moins a me
représenter, ce que recélaient les histoires a moitié légendaires de
Jacques Vaché ou d’Etienne-Louis Boullée. Comment pouvait-on
étre reconnu en tant qu’écrivain, ou architecte, sans avoir besoin
d’écrire ou de construire quoi que ce soit. Un tel mystere égale, il
faut bien le reconnaitre, celui de 'Immaculée conception. Car ce
dont je parle, dans le fond, concerne non seulement un travail qui
n'opte pas pour un destin de visibilité, mais également une concep-
tion virginale de l'art. Il faut rappeler que cette conception de la
Vierge Marie «sans tache », c’est-a-dire exempte du péché originel,
est un dogme tardif de I’église catholique. Si cette croyance existait
chez certains Peres de I'Eglise dés le 4¢ siecle, elle n’a été proclamée

1. https:/www.archivesdelacritiquedart.org/auteur/jouannais-jean-yves
2. «Herzog : “Illuminer la vérité”», interview par Patrick Duval, dans Libération,
17 décembre 2008.




quen 1854 par Pie IX par la bulle ineffabilis Deus. Félicien Marboeuf
n'avait que deux ans.

Pour comprendre quel genre d’aura possédait ce personnage,
il faudrait partir d’'un modéle qui serait Stéphane Mallarmé. Léon-
Paul Fargue, en pelerinage rue de Rome, chez I'auteur d’Hérodiade,
y passait des heures inoubliables, y assistant, « parmi toutes les
graces et les séductions de la parole, a ce culte désintéressé des
idées qui est la joie religieuse de l'esprit’. » Le «culte désintéressé
des idées » signifiant que la prospérité d’'une intelligence se mesure
al'aune de sa souplesse, non a sa capacité a se muer en agence pu-
blicitaire. A aucun moment Fargue n'évoque les livres de Mallarmé,
il fait simplement le constat de la puissance d’émission, ou de trans-
mission, du personnage. Il dit, a sa maniere, ce que Pierre Loujs
écrira au poéte : « Je vous regarde non pas comme un écrivain, mais
comme la Littérature méme. » Ce qui signifie, trés précisément, que
la fonction d’écrivain s’avére secondaire, voire superfétatoire, pour
inscrire toute notoriété dans le champ littéraire. Je crois vraiment
que les auteurs constituent une part secondaire de la littérature. On
prétend qu’ils valent par l'autorité de leur nom. Ces noms d’auteurs
ont certes une valeur, mais strictement pratique, laquelle est de pou-
voir classer alphabétiquement les textes et les récits. Avons-nous
besoin d’'un auteur pour lire les aventures de Gilgamesh, la saga de
Njall le Briil¢, 'Epopée de Soundiata, le Hamzanama? Je crois en
la Bibliotheque de Babel. Je veux dire que j'y crois vraiment. Il n’y a
jamais eu, selon Borges, de créateur de quoi que ce fut, nul inventeur
de formes inédites. L'histoire des Lettres, chronique achronique,
consiste en la somme des opérations de lecture, citation, détour-
nement, réminiscence, hommage, traduction exécutées au fil d’'un
temps circulaire sur le corpus toujours déja présent des textes. La
ou pour Blanchot le livre se congoit a venir; sa premiére définition,
selon Borges, est d’exister de toute éternité. La littérature ne serait
pas l'activité consistant a créer un objet a partir du vide et visant a
le combler, mais plut6t un exercice combinatoire au sein du champ

3. Léon-Paul Fargue, Lanterne magique, Editions Robert Laffont, Paris, 1944.
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infini et déja existant de la Bibliotheéque de Babel. C’est peu dire que
je ne suis pas amoureux de Blanchot. Sil'on s’en tient a cette concep-
tion, on peut méme se permettre d’aller juste un peu plus loin que
Borges lui-méme, en stipulant qu’il ne peut exister que des écrivains
sans oceuvres. Certains acceptent ces régles. D’autres — dont je fais
partie —, soit par mégalomanie, soit par ennui, soit par méconnais-
sance, continuent a penser qu’il faut, pour étre écrivain, en donner
les preuves. Et que ces preuves ne peuvent étre autre chose que ces
formes convenues, répétitives que sont les livres.

Quant a la réception du livre, je n'en ai aucun souvenir.
Quelqu’'un se tenait siirement en quelque endroit pour l'accueillir,
mais je n’ai rien su de cet événement.

Concernant la soustraction en propre, que dirais-tu qu’elle ap-
portesurleplande la création ou encore sur celui de la réflexion ?
Pour le dire plus simplement : en art, en littérature, qu’apporte
le fait de créer par soustraction (« Dans plusieurs ceuvres d’un
homme universellement connu, je préférerais lire ce qu’il a rayé
plutot que ce qu’il a conservé.* ») ?

Je comprends bien qu’il ne s’agit 1a, dans la famille des « moins»,
ni de I'inframince de Duchamp, ni du neutre de Barthes, ni du fade
cher a Frangois Jullien. Qu’il n’est pas davantage question de la dis-
crétion telle que vantée par André Gide : « J’estime que I'oeuvre d’art
accomplie sera celle qui passera inapercue, qu'on ne remarquera
méme pas.’» Mais bien du «retranchement », terme qui me parle
davantage que «soustraction», parce que je crois en avoir saisi le
sens dans le domaine de la polémologie. « Soustraire » est une adap-
tation du latin classique subtrahere «tirer, enlever par-dessous » qui
a signifié des son origine priver quelqu’un de quelque chose souvent
par la ruse ou la fraude. La félonie colore encore ce mot. En droit,
par exemple, ce que I'on nomme « soustraction » est un délit consis-

4. Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de 'dme, Aphorismes, José Corti, Paris,
1997, p. 318 ([F 998]).
5. André Gide, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 38.



tant a faire disparaitre une piece d'un dossier.

Le retranchement, quant a lui, est I'objet, le fruit, 'enjeu de la
castramétation, qui est I'art d’établir le camp. Advenu en latin mé-
diéval castrametatio est composé de castrum « camp », et de metatio
«action de délimiter, de mesurer ». Le retranchement, qui signifie
fortification, séjour préservé des injures et des assauts, ne doit pas
étre envisagé comme une construction bien qu'il s’agisse, a minima,
de I'édification d’une enceinte, augmentée d’un fossé. Il s’agit plutot
d’un pan de paysage, répondant a un certain nombre de caractéris-
tiques (superficie précise, sol plat, éloignement des massifs boisés,
absence de surplomb montagneux, présence d’une source ou d'une
riviére) qui est retranché a la nature, comme détouré, isolé. On ne
se retranche que dans un pan retranché de l'espace. Et ce retran-
chement, loin de réduire quoi que ce soit, de nous mettre a nu, est la
garantie méme de notre sécurité. Le sens d’« espace retranché d'un
plus vaste » fait de retranchement un terme d’architecture équiva-
lent a « réduit ». On retrouve la encore ce méme sens de 'amenuise-
ment : on ne peut défendre efficacement qu'un périmeétre restreint,
on ne peut signer sérieusement qu'une oeuvre. Ce qui me plait, cest
d’appliquer au champ de P'art cette science antique de la castramé-
tation, qui m’a rien de comparable, par exemple, chez les Romains
et chez les Grecs. Prenons par exemple le critére de la superficie.
Et comparons de ce point de vue-ci les ceuvres de Baudelaire et de
Hugo. Un homme qui a passé sa vie a produire un seul recueil de
poemes face a un autre qui a désiré léguer une ceuvre sous forme
de bibliotheque. Mon go(it me porte vers le premier. Non pas pour
des raisons esthétiques, encore moins morales. Il faut saisir que la
notion de superficie appliquée a notre domaine n’a pas grand-chose
A voir avec le volume, ou 'encombrement. A la recherche du temps
perdu me séduit, malgré son amplitude, parce que c’est la seule
ceuvre de Marcel Proust.

Auvu d’évolutions actuelles (simplicité volontaire, évaluation du
bilan carbone, décroissance et redécouverte du «less is more »
sous Uangle de Uécologie politique notamment) et si tant est qu’il



soit de ta volonté que le livre tienne compte de telles évolutions,
penses-tu qu’Artistes sans ceuvres pourrait, ou méme devrait, a
Uheure de la pandémie, subir quelques remaniements ? Lesquels ?

Si ce livre, qui n’est pas d’'un genre bien défini, devait subir quelques
remaniements, ceux-ci ne seraient pas des adaptations a notre éco-
systéme en crise. IIs n’iraient pas dans le sens de la décroissance.
IIs seraient, tout au contraire, 'occasion de nouvelles investigations.
Certes, il nous faudrait vivre, et produire moindrement. Mais je ne
pense pas que cela puisse concerner le champ de l'art. Essayez de
conjuguer harmonieusement Melville, Shakespeare, et I'idée de dé-
croissance. Lart est bien évidemment un autre territoire que celui de
la culture. Et 13, il faudrait relire Jean Dubuffet pour constater qu'ef-
fectivement aujourd’hui les enjeux sociologiques, économiques
de la culture en font un domaine d’activités en tous points compa-
rables a la pétrochimie ou a I'agro-alimentaire. Pour ma part, je ne
me vois pas amender mes livres en suivant les Evangiles de Jacques
Ellul. Encore une fois, la morale ne se trouve en aucun point de ce
continent que jai tenté d’explorer. Produire moins, plus discrete-
ment, voire ne plus produire du tout, n’a jamais eu dans mon esprit
une quelconque coloration pudibonde, puritaine, moralisatrice. Je
n’ai jamais pensé qu’il fallait moins d’art, et moins d’artistes dans
le monde. L’art est une activité qui a pour elle de se voir magnifiée
dans la répétition, la prolifération, la citation. Je songe, pour le
domaine qui nous intéresse, a la composition exemplaire de John
Cage, 4’33”. Linterprétation qu'en donne Jean-Baptiste Ganne avec
son film éponyme, en 2012 — silence sur silence —, loin d’en réduire
la portée, d’en user la trame, lui offre un écho d’une rare intelligence.
11 lui accorde un éclat qui propulse, non pas I'oeuvre de Cage — qui
est la sienne propre —, mais son idée — qu'’il partage avec Robert
Rauschenberg et le Daisetz Taitaro Susuki —, jusqu’a un palier inédit
de son épanouissement. Mon réve n"a donc rien a voir avec une ob-
session nihiliste, une appétence pour une économie de la raréfac-
tion. Mais il est vrai que j'ai toujours aimé songer, comme dans un
roman de Philip K. Dick, aux conventions propres a une autre civi-
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lisation. Dans ce dernier, un créateur passerait sa vie, par exemple,
a penser, concevoir, réaliser I'oeuvre unique dont il estimerait, a la
fin de son existence, quelle sera la plus digne de le représenter. Un
artiste : une ceuvre. Cest une idée qui m’a toujours séduit. Elle est
pleine de lenteur, d’indécision, d’humilité, voire de timidité. Cela
ressemble a un art martial, aucunement a une activité mercantile.

Ce passage (qui illumine de facon exemplaire le « ne pas ») semble
d’autre part résumer lobjectif que tu poursuivais en rédigeant
Artistes sans ceuvres :

«Les Chroniques de Bustos Domecq consistent [...] en une
galerie d’artistes a priori fictifs dont 'ceuvre, gigantesque
pour la plupart, nous est livrée en quelques pages précises
et économes. Plus Borges écrit plus il économise, non
pas en réduisant le champ des possibles littéraires, mais
en démontrant que ces possibles, parce que possibles, se
doivent d’étre considérés comme épuisés.® »

Artistes sans ceuvres fonctionne comme un manuel (regorgeant
d’exemples) qu’on dirait destiné a celles et ceux qui souhaitent
contrecarrer le trop de tout. Un vieux paradoxe subsiste toute-
Jois : questionner le retrait (le « ne pas ») revient aussi, toujours,
a ajouter un livre (un texte, un argumentaire) a tous ceux qui
existent déja. A vouloir soustraire, n'en arrive-t-on pas toujours
a ajouter ? Soustraire n'est-il pas contraire au fait de créer? Ou
encore : selon toi, quelles conditions rendent la logique soustrac-
tive compatible avec l'acte créateur ?

A un moment de sa vie, Félicien Marbeeuf s'adonne a une activité
compulsive, répétitive de caviardage de livres. Il est revenu en France
pour se recueillir sur la tombe de son fils, Aimé-Jacques, tombé a
Vrigne, dans la Meuse, le 11 novembre 1918. Et puis il reprend la mer,

6. Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, Iwould prefer not to, Editions verticales/
phase deux, Gallimard, Paris, 2009, p. 72.
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au Havre, pour regagner Glooscap, au Canada. Il emmene avec lui
quelques effets personnels de son fils. En particulier une partie de
sa bibliothéque de guerre. Il dit, dans un premier temps, ne pas trop
savoir pourquoi. Mais au cours de la traversée, il commence a faire
disparaitre certains mots et phrases de ces ouvrages. Il recouvre
d’encre moire tous les substantifs et verbes désignant des objets ou
des action propres a l'activité guerriere. Il recouvre d’encre rouge
tous les noms propres, de généraux, de batailles, de garnisons, etc. 11
recouvre d’encre bleue tous les nombres utilisés pour dire les quan-
tités de munitions, les effectifs des armées, le numéro des régiments,
le calibre des armes a feu, etc. Il recouvre d’encre verte tout ce qui a
trait au temps, les siecles, les époques, les jours, les heures, etc. Dans
une lettre 2 Marcel Proust, il explique cette activité de retranche-
ment. Il se serait agi d’expurger de leur violence ces objets qui ont
entrainé son fils a la mort. Mais trés vite, il eut la sensation que ces
livres, il ne les amputait pas. Au contraire, il les augmentait, les dou-
blait « d'ornements ». Le magistrat censeur, peu a peu, sest en effet
mué en moine enlumineur. Ce ne fut pas une activité violente, méme
s'il avait entreprise dans un esprit de vengeance. Ce furent de doux
moments, qui le rendirent heureux, le consolérent. Et lui permirent
de créer des textes auxquels il n"aurait jamais songé autrement.

Marcel Proust lui répond :

« Cher Félicien Marboeeuf,

Penser n'est pas peser une présence, mais compenser une
perte; si cela n'y suffit pas, il faut aggraver cette perte, la creuser da-
vantage, ’éroder pour de bon, pour son bien. Ainsi ne vous étes-vous
pas contenté de ne pas écrire, mais avez jugé nécessaire d’effacer de
grands pans de littérature. Un livre ou un autre, qu'importe ! Pourvu
qu’il nous oOte de I'ame I'incertitude qui blesse, qu’il nous débarrasse
de la mélancolie qui ronge, qu'il retranche de nos instants le gotit de
I'ennui, mais a la condition qu’il nous soit donné, a notre tour, de le
soulager, de l'alléger, de 'amputer la ou il souffre, ou il a honte, ot il
a vieilli. Toute sculpture est retranchement, et vous avez désiré faire
de cette funeste bibliotheéque un buste aimable de votre fils, ot vous
le retrouveriez, apaisé, épargné, guéri des maux qui 'ont emporté
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loin de vous. Et puis, ce que vous me décrivez ne ressemble guere
aux pages censurées de nos quotidiens pendant la guerre, blanches
et fantomatiques. Tout au contraire. Vous nm’avez rien retranché de
ces ouvrages, vous les avez agrémentés d’une épaisseur, doublés
d’'ornements; vous les avez augmentés. Jessaye d’'imaginer votre
version de I'lliade délestée de son apparat guerrier, et cette nouvelle
Guerre des Gaules sans glaives, ni sieges ni 1égions. Je suis curieux de
ces nouvelles épopées.
Dans laffliction de votre deuil, votre ami Marcel Proust »

Ces caviardages, je m’y adonne donc avec plaisir, réalisant cette tiche
que Félicien Marboeuf s’était assignée a la fin de sa vie. Et jaimerais,
pour moi-méme, saisir ce qu'est la qualité de ce plaisir. Je sais qu'il ne
consiste pas en une quelconque fierté d’un geste artistique inoui ou
novateur. Je sais pertinemment que le geste en question a gagné ses
lettres de poncif depuis fort longtemps dans I'histoire de I'art, quily a
aménagé sa niche en tradition. Que le résultat plastique est sans sur-
prise, connu, répertorié depuis des lustres, au moins depuis Un coup
de dés «désécrit» par Marcel Broodthaers. En revanche, je sais que
pour apporter mes « corrections » a ces livres, jai été contraint de les
lire vraiment. Mieux que ¢a. Ce n'est pas tant que je les ai lus, clest
qu’ils m'ont permis d’apprendre a lire. J’ai consacré beaucoup de mon
temps a cette activité. Jai constaté que lorsque je faisais disparaitre
ces mots, ceux-ci marquaient profondément ma mémoire. Je leur
disais adieu, je prenais le temps nécessaire a cet adieu. Je ne les par-
courais pas, plus ou moins distraitement, comme il me semble que les
gens lisent. Je m’accordais le temps, non seulement de les décrypter,
mais de les regarder, de les reconnaitre, de les saluer, de prendre congé
d’eux. Et je les ai gardés en mémoire, parce que je savais notre rupture
irrémédiable. Ils venaient sous mes yeux, un a un, et je renongais a
eux. Ala fin de chaque volume, je le datais, y apposais la signature de
Félicien Marboeuf. Mon travail d’écriture s’achevait la.
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Comment relierais-tu UEncyclopédie des guerres’ et Artistes
sans oeuvres® qui sont, vus de Uextérieur, deux projets axés sur
le négatif?

Dans les deux cas, la seule question qui vaille, a mes yeux, est celle
des ruines. Jusquou une matiére peut-elle étre réduite, amenuisée
en demeurant lisible et signifiante ? L'état de ruines est-il le résul-
tat d’'une soustraction ou la manifestation d’'une augmentation de
matiére ? Le terme « décombres », qui est censé désigner ce qui en-
combre, du fait de son suffixe privatif, décrit le contraire. Du latin
médiéval combrus a’ancien frangais combre, on veut dire le barrage,
ce qui fait obstacle. Alors pourquoi cette bizarrerie, que décombrer,
ou désencombrer, synonymes de déblayer, en soit venu a signifier
annuler les décombres, et non plus les combres? Cest comme
débris d’ailleurs. Pourquoi balayer ces débris que le suffixe a d'ores
et déja fait disparaitre ? En toute logique, on devrait s’attacher a faire
disparaitre combres et bris, et non pas décombres et débris. Cest
comme si ces deux termes avaient été contraints de s'inventer une
positivité contre-nature. Leur structure grammaticale semble avoir
subi une pression essentiellement superstitieuse, une torsion qui
les fait mentir. En faisant entendre que parmi les décombres et les
débris, le sujet se trouverait soudain, et contre toute attente, débar-
rassé des combres et des bris, le lexique semble répéter une lecon
bien apprise. Cette lecon, que «traduit» en actes Scipion Emilien
tandis qu’il détruit Carthage, cest celle d’Héraclite, philosophe
du mobilisme au ton oraculaire : «Un tas de gravats déversés au
hasard : le plus bel ordre du monde. »

La seule évidence, dans les champs de I'art et de la guerre — il
ne faut pas non plus oublier que ces deux champs, selon Lacan, n’en
constituent peut-étre qu’un seul —, c’est que toute activité humaine
s’avere productrice de ruines. Et que les questions que posent et I'es-
thétique et la diplomatie ont a voir avec une définition des ruines.
Quest-ce qui fait ruines ? Que faut-il qu’il demeure et jusqu'otl peut-

7. https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/ DHOA3Bi

8. Qui nie, exprime une négation, énonce qu’'une chose n'est pas.
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on aller dans la destruction pour qu’il y ait ruines ?

Cest la question la plus vertigineuse, celle du rien, de ses ap-
proches, de sa topographie, et surtout de son étymologie. Il faut
toujours se remettre en téte que ce Rien qui tréne au royaume du
négatif et excelle en nihilisme est ce méme accusatif latin, rem, qui
désigne justement ce qui est, pleinement, essentiellement : le bien,
la possession, la propriété, sens qu'il conserve dans des expressions
juridiques ou fixées par 'usage comme Habere rem. Ce rien qui re-
présente tant descend lui-méme d’un mot indoeuropéen signifiant
«richesse », lui-méme issu du védique avec le sens de «posséder
cent richesses». Ce conte étymologique qui traite de I'inexorable
abaissement du taux de change des mots illustre au mieux le devenir
ruines de tout vocabulaire.

Sous les derniers Carolingiens, la Brie eut des comtes particu-
liers, qui portérent souvent le titre de comtes de Meaux, du siége de leur
seigneurie. En 968, Herbert de Vermandois, comte de Meaux, devint
comte de Troyes, et depuis ce moment-la Brie suivit les destinées de la
Champagne. Mais Herbert de Vermandois tint a ce que ces nouveaux
comtes palatins de Champagne gardent le cri de guerre des comtes de
Brie. Cétait « Cants d’'oiseaux ! », parce qu'il se disait que, jadis, un an-
cétreavait chargé dansune embuscade otichantaient des oiseaux. Mais
ce que chantaient alors ces mainates, c’étaient peut-étre un reliquat
d’histoire humaine. Je dis cela parce que Chateaubriand a évoqué les
peuplades de 'Orénoque disparues au gré des guerres que leur firent
les Conquistadors; il ne serait resté delles qu'une poignée de mots
chantés par des perroquets apprivoisés retournés a I'état sauvage. Les
hommes reprennent les chants d'oiseaux qui eux-mémes perpétuent
des dialectes disparus. Doit-on classer ces cris — les cris de guerre
comme la chanson apprise des oiseaux — dans la famille des ruines?
Et la fiente des oiseaux tout autant, ou la merde des soldats disparus ?

Mangque-t-il une ou plusieurs questions a cet entretien ?

Non, je n’en vois pas. J'espere simplement n’avoir pas été trop long,
trop bavard. Merci beaucoup.
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