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JEAN-BAPTISTE FARKAS : Dans « Désapparaître1 », tu décris un ensemble 
d’œuvres « dérobées au regard pour justement se concentrer sur 
une apparition, un affleurement qui pourrait passer d’abord 
par la narration ou le récit ». Ta façon de présenter cette catégo-
rie d’œuvres me semble inclure un trait essentiel : en règle géné-
rale, ce qui se dérobe au regard s’accompagne d’un supplément 
de narration. En conséquence, aucune œuvre ne semble se déro-
ber tout à fait puisque même lorsque c’est supposément le cas, 
l’artiste prend soin d’associer ce « désapparaître » à un récit (du 
manifeste au cartel, en passant par toutes sortes de documents 
dont la prise en charge ne revient pas seulement à l’artiste mais 
s’étend parfois au public, à l’historien ou au critique).
Ceci avancé, il me vient à l’esprit plusieurs questions que j’aime-
rais te poser : 

Comme le vecteur (ou médium) de telles œuvres et sans que cela soit 
expressément avancé par les artistes qui les conçoivent est le lan-
gage, tout autant que d’évoquer des « volontés de disparaître, de 
s’effacer, de s’autodétruire ou de se cacher », ne faudrait-il pas sou-
ligner avant tout chose qu’il s’agit d’œuvres langagières ? Comme 
« il ne reste pas rien » ( je te cite), ne s’agit-il pas, pour finir, surtout, 
du rafraichissement de la pratique de l’art par l’invocation d’un 
« nouveau2 » médium, les mots ? Et plus avant, formulation d’une 
critique par l’artiste mise à part : le langage est-il le moyen le plus 
approprié pour faire en sorte que « désapparaissent » les œuvres 
ou, à l’encontre, « désapparaître » à titre d’œuvre a-t-il été imaginé 
pour donner toute sa force au langage, en art ?

CAMILLE PAULHAN : Oh, je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi. Ce n’est 
pas parce qu’une œuvre continue à persister dans le récit (y com-

1. Camille Paulhan, « Désapparaître », dans Pascal Couté, Hélène Frazik et Camille 
Prunet (dir.), L’apparition dans les œuvres d’art, Presses universitaires de Caen, 2020. 
https://www.academia.edu/43686760/D%C3%A9sappara%C3%AEtre
Toutes les citations figurant dans l’entretien proviennent de ce texte.
2. Qui n’a rien de nouveau, des guillemets s’imposent.
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pris dans la fiction, le conte ou les narrations en tout genre) qu’elle 
n’est que langagière. Je veux dire, quand je vais au Musée des Beaux-
arts de Lyon, je ne peux m’empêcher de penser à Terra (1989) de 
Parmiggiani, sous nos pieds quelque part dans le cloître. Mais je ne 
pense pas qu’il s’agisse d’une œuvre qui existe uniquement par le 
langage, je pense vraiment à sa matérialité souterraine. Je cherche 
les petits cailloux que certains visiteurs déposaient sur le sol pour 
signaler son emplacement. Je suis émue, aussi. De même, après être 
allée voir le Kilomètre de Kassel (1977) de Walter de Maria, je peux 
dire qu’il n’y a pas de fusion totale entre le fait de parler de l’œuvre et 
le fait de se rendre sur place pour la voir. J’aime raconter les œuvres, 
j’aime vraiment cela, mais ce n’est bien sûr qu’un récit parmi tant 
d’autres.

Par conséquent, le recours au langage en art permet-il des in-
ventions que d’autres procédés ne permettent pas ? Le langage, 
notamment, lui et lui seul, permettrait la logique soustractive ? 

Je ne pourrais pas répondre de manière définitive à ta question, 
mais je peux te dire que j’ai été très fascinée par le travail d’une ar-
tiste comme Florence Jung : peu ou pas de photographies, rien qui 
ressemble à de la « documentation », pas d’images instagrammées, 
et quelques phrases en guise de témoignage sur les œuvres. C’est 
une œuvre rigoureuse et qui répondrait peut-être à ce dont tu parles 
quand tu évoques une « logique soustractive ». 

Penses-tu qu’il existe des cas où l’œuvre dérobée au regard ne 
cherche pas l’apparition par d’autres moyens, notamment lan-
gagiers ? Quoi d’une œuvre d’art qu’on enterrerait, par exemple, 
« sans en parler » ? Et sans qu’on lui associe un cartel ou une lé-
gende, ou encore sans qu’on l’accompagne d’une rumeur ? 
Un tel cas de figure a-t-il des chances de faire œuvre ? Ou alors 
s’éloigne-t-on de l’art, selon ton point de vue ? De façon plus syn-
thétique : quelles sont les limites de la pratique de l’art prise sous 
l’angle de la logique soustractive ?
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Il est tout à fait possible que ce cas de figure (une œuvre dérobée 
au regard ne cherchant pas une substitution par le langage) existe, 
mais bien évidemment, étant historienne de l’art, et travaillant 
moi-même sur, d’une part, des œuvres existantes, d’autre part, des 
témoignages, des textes, des photographies ou des archives, cela 
pose évidemment la question de la documentation. Il est très pro-
bable que certains artistes y aient eu recours, mais le simple fait d’en 
parler autour d’eux est déjà une manière de briser le secret, n’est-
ce pas ? Mais peut-être peut-on imaginer qu’il existe des œuvres 
secrètes, connues seulement d’une personne (ou de quelques ini-
tiés). C’est une belle idée, sans doute insupportable pour les his-
toriennes de l’art comme moi dont le but est justement de rendre 
visible, et qui ferait sans doute l’objet de très bonnes nouvelles (ou 
d’un court roman, disons). Un de mes textes préféré sur l’art est la 
nouvelle Trajets et itinéraires de l’oubli (1981) de Serge Brussolo, et je 
crois que de telles œuvres « insues » prendraient parfaitement part 
dans son musée imaginaire. Je voulais préciser un point : ce n’est 
pas parce que je n’ai pas connaissance d’une œuvre que celle-ci n’en 
est pas une : je ne crois pas que les œuvres aient besoin de publici-
té pour devenir ce qu’elles sont déjà. C’est toute la logique du ma-
gnifique texte de Robert Filliou intitulé L’histoire chuchotée de l’art 
(1963). Il ne faudrait pas confondre les systèmes de légitimation et 
de recherche avec la création artistique. Donc, pour répondre à ta 
dernière question : la limite, c’est celle de la documentation et de la 
légitimation par le tiers. 

Au regard de la situation actuelle de l’art, ce rejet de « l’injonc-
tion de visualité » ( je te cite encore) pour un supplément de lan-
gage tendrait-il à se généraliser, pour le meilleur, en quelque 
sorte : las de voir apparaître toujours plus d’artefacts et emboî-
tant le pas aux inaugurateurs dont tu décris les inventions dans 
« Désapparaître », de plus en plus d’artistes tendraient à « dé-
sapparaître » ? À quoi se soustraient-ils, en plus d’affirmer leur 
« refus de la visualité » ? 
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Je te réponds dans un moment particulier que j’aurais bien du mal 
à mettre de côté. Depuis un an, mon (et nos) rapport(s) aux écrans 
et aux images s’est évidemment amplifié, du fait des contraintes 
de mobilités liées à la crise sanitaire. Contrairement à une doxa 
qui voudrait que les artistes, et surtout les jeunes artistes, soient 
englués dans une façon de communiquer sur leurs œuvres via des 
images partagées sur les réseaux sociaux, je crois au contraire que 
se développe depuis quelques années une réelle résistance à cette 
injonction. J’avais d’ailleurs écrit un article à ce sujet, « L’œuvre 
d’art à l’ère de son irreproductibilité technique »3. Mon postulat était 
que de nombreux artistes cherchaient à réaliser des œuvres qui ne 
pouvaient pas se photographier, se diffuser, qu’il fallait obligatoire-
ment en faire l’expérience directe. Je pensais à des artistes comme 
Ann Veronica Janssens, Julie C. Fortier, les frères Chapuisat, Gregor 
Schneider, etc. Et ce ne sont pas des artistes qui ont nécessairement 
besoin de beaucoup de langage pour faire vivre leurs œuvres ! Ce 
sont de véritables logiques de résistance à mon sens : résistance à 
l’instagrammisation, à l’uniformisation, à la lisseur qui sont deve-
nues étrangement pour certains des qualités.  

J’avance qu’il y a de plus en plus de moins dans l’art. Ce n’est 
pas tant un « esprit du temps », qui se serait ainsi exprimé, que 
l’expression d’un positionnement qui s’avère toujours plus néces-
saire en ces temps de déséquilibre : celui qui interroge les capaci-
tés créatives humaines en situation de survie. Penses-tu qu’une 
telle évolution existe, qu’il y a de plus en plus de moins dans l’art ? 
Si oui, ou non, quelles seraient tes conclusions ?

Je ne voudrais pas nécessairement répondre de manière ferme à 
cette question, dans la mesure où je ne suis pas sûre d’avoir un grand 
recul sur cette donnée. Ce qui me paraît évident, c’est qu’il y a de 

3. Camille Paulhan, « L’œuvre d’art à l’ère de son irreproductibilité technique », 
Facettes n° 1, décembre 2015, lisible sur : https://www.academia.edu/41138872/
Loeuvre_dart_%C3%A0_l%C3%A8re_de_son_irreproductibilit%C3%A9_
technique
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plus en plus d’artistes, de plus en plus d’expositions, de plus en plus 
d’œuvres, et que comme beaucoup je me sens comme une piscine 
à débordement. Mais je dois dire – en tant qu’enseignante – que je 
constate avec un grand plaisir que la pensée liée à l’art conceptuel 
historique (disons de la fin des années 1960) selon laquelle il n’est 
pas forcément nécessaire d’ajouter des objets dans un monde déjà 
encombré, est un moteur éthique pour beaucoup de jeunes artistes. 
Est-ce que c’est une lame de fond ? Je ne le pense pas : comme la 
plupart des personnes, je m’attache à ce qui me plaît, et je finis par 
voir par le bout de ma lorgnette, finalement très orientée. Je te ra-
conte une anecdote : il y a quelques mois, j’étais dans le quartier de 
la Madeleine, et j’ai souhaité aller voir l’Élysée, car je n’étais jamais 
passée devant. Et je suis tombée sans faire exprès sur la galerie 
Richard Orlinski, je suis rentrée par curiosité. C’était médiocre, bien 
sûr, mais ma première pensée a été : pour lui aussi, ce qu’il fait est 
actuellement dominant. Chacun sa loupe !   

Que penses-tu du proverbe « LESS IS MORE » ? Penses-tu qu’il 
soit toujours d’actualité ?

De manière générale, j’ai tendance à me méfier des slogans, et de 
tout ce qui me semble autoritaire. Et c’est le cas avec cette phrase de 
Mies van der Rohe, qui a je crois été triturée à tort et à travers, donc 
j’essaierais plutôt de m’abstenir de la commenter moi-même. 

Manque-t-il une ou plusieurs questions à cet entretien ?

Sans doute, mais j’ai déjà beaucoup parlé n’est-ce pas ?
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