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INTRODUCTION
68 PAGES ET QUELQUES  
DE PASSAGES À L’ACTE !1 

Don’t care what they may say, 
We got that attitude2. 

Le présent manuel regroupe des modes d’emploi dont le 
premier a été créé en 1999. 
Ceux-ci apparaissent sous deux identités : 
– IKHÉA©SERVICES : « Rompre l’enchaînement des 
actions efficaces »3. 
Perturber, contrarier. 
– Glitch : « Beaucoup plus de moins ! »
Il y a pléthore de tout. Soustraire est donc LE geste que 
nous favorisons4. 

Écrits pour être mis en pratique, ces modes d’emploi doivent 
tout à celles et ceux qui, en les réalisant, leur inventent un vécu.

Participer, c’est : 
Mettre un mode d’emploi en pratique5. 

1. Ce titre fait référence à la première version du manuel, publiée en 2004 
chez Zédélé. Au passage, rappelons tout ce que nos projets doivent aux 
initiatives de Galaad Prigent. Ainsi qu’à celles de Fabien Vallos, de Michèle 
Didier et d’Anaïs Enjalbert.
2. Chantaient les Bad Brains en 1980 (Omega Sessions).
3. « Ça fout du dégât ! »
4. Ça soustrait, « comme un arrachage de sac » !
5. Vous êtes, dans ce cas, usager et vous interprétez un de nos modes 
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Commander la mise en pratique d’un mode d’emploi6. 
Proposer un nouveau mode d’emploi. 
Proposer la variante d’un mode d’emploi déjà mis en pra-
tique au moins une fois7. 
Acquérir un de nos services8. 

Des situations périlleuses, des mobiles contestables : tout 
cela et beaucoup plus, forme les contours d’une éthique qui 
exhorte au danger9. 

Plus notre attitude est injustifiable, plus nous la trouvons 
bonne ! 

d’emploi de façon personnelle. À savoir : nos services ont déjà fait l’objet 
de très nombreuses mises en pratique. En 2017, près de 700 activations 
IKHÉA©SERVICES et Glitch ont été comptabilisées. Nombre d’entre elles 
sont le fait de particuliers. 
6. Vous êtes alors commanditaire et vous entrez en contact avec nous. Nous 
déterminons quels seront les frais de la réalisation programmée (certains 
modes d’emploi nécessitant un budget) et s’il y aura lieu d’envisager une 
rémunération.
7. Dans ces deux derniers cas de figure, vous êtes auteur.
8. « L’acquisition d’un service et du mode d’emploi qui lui est rattaché 
ne modifie en rien le fait qu’il soit toujours et partout entièrement libre 
d’accès. » C’est notamment à cette condition (figurant en bonne place sur 
nos contrats) que nos services peuvent faire, depuis 2006, l’objet d’une 
acquisition. Autrement dit, sans qu’il soit besoin d’en être le possesseur 
attitré, il est possible d’user de tous les IKHÉA©SERVICES et Services 
Glitch, gratuitement et autant de fois qu’on le souhaitera. Auteurs et 
propriétaires souscrivent à cette clause d’autant plus facilement qu’ils 
savent que chaque nouvelle interprétation ne peut qu’enrichir leur service.
9. Gardons-nous de l’entretenir à la sueur du poignet, dérouter n’est pas 
un métier ! Concernant cette tendance négative (comme certains ont pu la 
qualifier), quelques mots s’imposent : les moments ouverts aux turpitudes 
– « ce qui nous inquiète nous fait penser » – sont supérieurement 
productifs. Ils nous affranchissent de ce qui fait d’ordinaire pression sur la 
pensée. Antithèses, entorses sont autant d’occasions pour l’esprit d’élargir 
son champ d’action et de s’apprendre lui-même. Vague froide ? Oui ! Il est 
même des cas où le mot « désobéissance » est préférable à celui de « liberté » !
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Notre philosophie : l’imprévu radical. 
Opérer dans la vie ordinaire sans tenter de la conquérir10, 
nuire à toute réalité imposée (en usant de l’art comme d’un 
subterfuge), en l’absence d’objets d’art, produire un moyen 
d’expression laissant à chacun la possibilité d’y associer sa 
propre conception de l’art. Occire le lieu d’exposition ou le 
dévoyer par l’humour. Bref, utiliser le « talent » pour mettre 
de l’ombre au tableau11 et se réserver quelques occasions 
d’exception pour passer « du grand art à un bel art de 
vivre »12. 

Mis à l’épreuve du réel, nos modes d’emploi ne vont 
pas sans ratés. Le fait, notamment, que les clés d’une 
indépendance financière restent difficiles à saisir, contraint 
ceux-ci à composer quotidiennement avec une économie 
« attardée »13 qui, parce qu’elle s’articule sur la marchandise 
(les objets d’art), lui est mal ajustée. Comme cette économie 
modèle la création et « l’oblige » de multiples façons, la 
prestation en art – qui poursuit d’autres buts – ne peut être 
autre que braconnière : elle agit dans les interstices, souvent 
invisiblement. Faisons de cette sanction économique 
une opportunité14. Celle de méfaire, loin de l’Histoire, en 

10. « La nature de la liberté est qu’elle résiste à la conquête et à l’oppression ; 
conséquemment elle doit être passive. La liberté qui conquiert doit se 
corrompre ; j’ai tout dit », a si pertinemment noté le galopin sanglant, Saint-
Just, dans L’esprit de la révolution, quelques mois avant d’offrir son cou à 
la guillotine !
11. « Tout n’est pas accompli quand nous nous comportons comme des 
membres utiles à la société. » Adieu, dévotion à la Culture !
12. Cette pensée pleine d’avenir est du « King », Ghislain Mollet-Viéville.
13. Je parle du modèle économique hérité, au bas mot, du 19e siècle ayant 
toujours la tête d’affiche dans le marché de l’art sans que personne ne s’en étonne.
14. Pourquoi travaillons-nous encore trop peu ? Parce que dans de très 
nombreux cas, on ne nous voit pas travailler. Concrètement, tout nous 
pousse à agir comme si notre propre système de valeur était déjà en place. 



10

toute tranquillité. Car la prestation en art est d’autant 
plus agissante qu’elle est excentrique. Elle triomphe à 
chaque fois qu’elle s’offre à nous comme une éventualité 
pour laquelle on optera librement. Tandis que si celle-ci 
devenait un jour un standard, il faudrait alors produire 
d’interminables efforts consistants, pour le prestataire, à 
rappeler que « fournir » n’est jamais « rendre service ». 

Je profite de cette introduction15 pour manifester ma 
gratitude envers toutes celles et ceux qui ont ajouté une 
péripétie à cette histoire en cours d’écriture16. 

Jean-Baptiste Farkas

Afin d’apporter un minimum de précisions sur ce qu’est, pour nous, 
l’invention du quotidien, voici ce petit poème : 
« Esthétiser la réalité » ? Pas Gna ! 
« Réenchanter le monde » ? Pas Gna ! 
« Se prendre un imprévu radical de plein fouet » ? Gna !
15. Écrit en 2010, ce préalable apporte encore quelques informations 
d’importance :
« Je considère que :
L’objet d’art nous encombre, il est devenu superflu.
Le présent nous demande de donner toute son importance à l’action de 
soustraire.
La conception que l’on se fait de l’auteur est une illusion, un raccourci 
commode qu’il est à présent indispensable de revisiter.
– Il n’y a plus un auteur unique pour une œuvre unique mais une multiplicité 
d’auteurs pour plusieurs réalisations potentielles de chaque œuvre.
L’exposition est un idéal dépassé qui doit faire place à d’autres modalités 
d’action telles que la manœuvre ou l’opération.
– Opérer caractérise une pratique de l’art qui relègue l’art à l’arrière-plan 
pour se dédier à la réalité quotidienne. »
16. Grâce à ses variantes, force est de constater que depuis 2004, Des modes 
d’emploi et des passages à l’acte n’en finit pas de grandir par son milieu. Ou 
plutôt, par ses jointures ! Viser un changement de paradigme ? Suranné ! Il 
revient plutôt d’identifier et d’investir toutes sortes de possibles pour leur 
donner vie.



11

INSTRUCTIONS

Modalités

1. NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS 
Nous prenons en charge la mise en pratique du mode d’emploi.

2. À VOUS DE L’ACTIVER 
Vous prenez en charge la mise en pratique du mode d’emploi.

3. NOUS L’ACTIVONS POUR VOUS ou À VOUS DE L’ACTIVER
Deux options se présentent à vous : faire appel à nous pour la mise 
en pratique du mode d’emploi ou l’activer vous-même.

Délégations

1. CRÉER UN NOUVEAU SERVICE
Vous nous proposez un nouveau mode d’emploi.

2. MODIFIER UN SERVICE (ACTIVÉ AU MOINS UNE FOIS)
Vous nous proposez une ou des variantes d’un des modes d’emploi.

Contact

   jeanbaptistefarkas@gmail.com
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NOTES

Généalogie 

1998, de HOPE à IKHÉA 
« Ikhéa : contrefaire IKEA. »207. Tout commence par cette 
ligne, figurant dans un de nos « inventaires d’idées », daté 
de 1998. HOPE (l’identité sous laquelle nous travaillions 
jusqu’alors) est rebaptisée IKHÉA. En outrant le concept 
commercial initié par Ingvar Kamprad (créateur d’IKEA, 
en 1943) consistant à impliquer le client dans le processus 
de fabrication de la chaise ou de la table qu’il consentait à 
acquérir en pièces détachées, le projet IKHÉA (« IKHÉA, 
c’est “mettre du H dans IKEA !” ») se proposait initialement 
d’engager lui aussi son public « à mort » en lui offrant la 
possibilité d’intervenir de façon directe sur le contenu de 
l’exposition qu’il était venu voir (« Viens m’aider à réaliser 
le contenu de mon exposition ! », 1999-2002). En 2003, à 
l’occasion d’une mise en pratique de « Désobéir » – mode 
d’emploi N° 20, le potentiel de dangerosité contenu dans 
cette logique suscitant l’implication a atteint sa vitesse de 
croisière, notamment quand des skinheads se sont octroyés 
légitimement un rôle d’importance dans le dispositif que 
nous avions mis en place208. C’est également au cours de 
cette année que nous avons décrété obsolète, une fois pour 
toutes, l’exposition d’objets d’art. 

207. … et nuire, par tous les moyens, au type d’idéologie qu’incarne la 
célèbre marque ! Ce vaste projet d’usurpation a toujours été offensif. Est-il 
utile de le souligner ?
208. Précautions ? = déresponsabilisation !
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D’IKHÉA à IKHÉA©SERVICES 
Suite à quelques éditions de « Viens m’aider à réaliser 
le contenu de mon exposition ! », ce qui restait des 
expériences IKHÉA était devenu très contraignant. Pour 
remiser ce monceau de fabrications en tous genres et 
perpétuellement tenues en cours, il fallait multiplier les 
lieux de stockage, se procurer en permanence de la matière 
première et recourir à des transporteurs. Persévérer dans 
cette voie aurait forcément nécessité d’engager des frais 
de plus en plus improbables. L’année 2002 s’est vue soldée 
par un événement crucial, le bazardage de la quasi-totalité 
de notre stock de réalisations, conservé à grand-peine 
jusqu’alors : le projet nécessitait d’être reformulé ! En 2004, 
c’était chose faite. Toutes nos activités étaient réduites à 
une seule : la diffusion de modes d’emploi (c’était déjà le cas 
depuis 1999, mais nous n’avions toutefois jamais recouru 
à un tel degré de systématisation209). C’est cette logique 

209. Jérôme Guigue, un de nos proches collaborateurs jusqu’en 2004, 
a joué un rôle décisif dans ce passage au tout immatériel (« Il ne devrait 
y avoir, en fait, que des services ! »). L’incomparable méchanceté de ses 
deux projets Les réductions (réduire la taille ou le poids d’une exposition 
et de ses contours) et Space Pégant (rendre poisseux l’intégralité du lieu 
d’exposition), mis en pratique à plusieurs reprises par IKHÉA entre 2001 et 
2002, a eu, sans conteste, une influence plus que déterminante sur certains 
de nos modes d’emploi. Quant à la notion d’immatériel, elle est sujette, 
comme on sait, à de très nombreux commentaires, tant elle est équivoque. 
En voici quelques-uns d’importance qui nous ont été faits ces dernières 
années : 
− « LÉ PAS BON, L’IMMATÉRIEL ! : la compétitivité augmente, et même 
se renforce grâce à l’immatériel (information, savoir-faire, connaissance) 
et non grâce au matériel (denrée, énergie, matières premières). » Gna !
− « HANTISE : en art immatériel, on parlera de “Manifestations diverses 
du travail” plutôt que de “Présentations diverses du travail”. N’est-ce pas ? » 
Gna !
− « D’IMMATÉRIEL à MATERIEL À UN DEGRÉ MOINDRE, ou 
comment remplacer l’idée d’“immatérialité” à tout-va, sans bornage, par 
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implacable, la dématérialisation de toutes les expériences 
que nous avions entreprises jusqu’alors, qui nous a incités 
à rebaptiser IKHÉA en IKHÉA©SERVICES. Nous nous 
surprenons parfois à penser qu’il est ingrat de prôner le 
passage à l’acte et l’imprévu radical en portant un nom 
aussi borné ! 

D’IKHÉA©SERVICES à Glitch 
À mesure qu’IKHÉA©SERVICES croissait, « la part de 
ténèbres » (les gestes soustractifs, correctifs, ouvertement 
destructifs) augmentait-elle aussi à vue d’œil. L’« identité » 
Glitch a alors été conçue pour décharger IKHÉA-
©SERVICES (qui engageait de nombreux partenaires) 
d’un excès de colère. Glitch est un prolongement plus ciblé 
de principes déjà énoncés dans IKHÉA©SERVICES, une 
extension d’IKHÉA©SERVICES, vouée au négatif. La mise 
en partage et « le croisement des compétences »210 est au 
cœur d’IKHÉA©SERVICES, mais pas de Glitch. Le nom 

celle de “degrés de matérialité” ? Ce qu’on nomme “immatériel” étant plutôt 
quelque chose de soumis à un “degré de matérialité moindre”. Et plus 
avant, pourquoi ne pas considérer que l’immatérialité, justement parce 
qu’elle n’est jamais totalement immatérielle, parce qu’elle n’incarne jamais 
un “degré zéro de la matière”, peut être un moment de la matérialité ? C’est 
ma proposition, je pense qu’elle est bonne ! » (Ariel Kupfer) Gna !
− « IMMATÉRIEL ET POUVOIR : vis-à-vis de la répartition du pouvoir, 
la notion d’immatériel change-t-elle quelque chose ? » Incapables encore 
aujourd’hui d’apporter, ne serait-ce que des éléments de réponse à cette 
vibrante question, nous déformerions plutôt la perspective ainsi : pourquoi 
l’immatériel plutôt qu’un objet d’art fini ? « Le patron nous donne les noix, 
mais il ne nous les casse pas. » (Proverbe russe). Dématérialiser revient 
souvent à révéler la limite − à chacun d’y voir, ou pas, l’opportunité d’un 
dépassement.
− « SANS ORIGINAL, sans doute plus juste qu’œuvre immatérielle, œuvre 
sans original. » Gna ! Pour rappel : nous parlons, depuis 2001, « d’art au-
delà de l’original ».
210. L’expression est de François Deck.
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Glitch a fait l’objet d’un dépôt de marque le 8 octobre 2003, 
à l’INPI. Tandis que le nom IKHÉA©SERVICES, qui 
renvoie à celui d’IKEA, et rappelle le geste d’usurpation 
symbolique qui le fonde, est depuis toujours resté un cas 
limite (heureusement) impossible à officialiser211.

Nos services dans le détail 

Entreprise de quoi ? 
Dans nos projets, la forme entrepreneuriale – sujette à de 
nombreuses interprétations expéditives, souvent décon-
certantes – est utilisée « par défaut ». Elle n’incarne ni un 
but ni un sacerdoce. Ce que nous retenons de l’entreprise, 
ce sont des modes opératoires ; des formats qui donnent 
à nos propositions un maximum d’impact. Car tout, qu’il 
s’agisse de Glitch ou d’IKHÉA©SERVICES, ambitionne 
d’agir sur le réel. 

Mathématique noire 
Happenings, performances, actions, events… sont des formes 
qui appartiennent au passé. 
Nous dénommons l’ensemble de nos modes d’emploi 
prestations, parce qu’en premier lieu nous proposons 
une fourniture. S’agit-il de modes d’emploi ? De scripts ? 

211. Fonder ? Mais la nature même de tels projets rendra immédiatement 
ce genre d’efforts ridicules ! Pour corroborer ce que nous affirmons là, il 
suffit d’attirer l’attention sur le fait que nous n’avons jamais inventé les 
noms que nous utilisons. IKHÉA et IKHÉA©SERVICES proviennent 
d’IKEA. HOPE et Glitch sont des noms d’emprunt. Glitch, dès son 
origine, prévoyait la création et la diffusion de prestations et de produits 
soustractifs (d’où l’intérêt de créer un nom de marque pouvant labelliser 
ce que nous pensions faire l’objet d’une véritable exploitation). Quelques 
années plus tard, le « Beaucoup plus de moins ! » existe exclusivement sous 
forme de prestations (soustractives !).
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De procédures ? De manœuvres ? D’hypothèses212 ? De  
protocoles (cette « version athée » du rituel) ? Ou simple-
ment de notations ou de notices ? S’agit-il de services, 
même dans les cas très nombreux où nous convions nos 
usagers à procéder eux-mêmes à des mises en pratique (ce 
qui a pour conséquence de rendre ambiguë l’idée qu’on a 
généralement d’une fourniture) ? Le recours volontaire à 
des « appellations peu contrôlées » dissimule-t-il quelque 
chose213 ?

212. « Créer, c’est concevoir des hypothèses. ». Je reprends cette conception 
à Claire Dehove, initiatrice de WOS (Work On Stage).
213. En 2004, dans un texte intitulé « Il n’y a pas toujours de l’art », nous 
apportions quelques précisions sur nos sources d’inspiration : 
« Générer une action perturbatrice hors du champ dédié à l’art ou encore 
se consacrer, par l’art, à la vie que l’on vit plutôt qu’à l’art, postures 
intellectuelles qui ont pour nous partiellement renouvelé le débat 
concernant le comment et le pour qui de la production artistique :
– Allan Kaprow et son concept d’“un-artist” : une œuvre ne cherche pas 
nécessairement l’attention. (Éviter ceci : “quelque chose survient à un 
certain endroit, quelqu’un vient exprès et attend à une place contiguë, et 
cela commence et finit après que le temps habituellement convenu se soit 
écoulé”.) L’art est pour soi. Pensée d’une portée immense puisqu’elle écarte 
tous les problèmes liés à la visibilité de l’art et brise sauvagement les liens 
de dépendance (presque toujours jugés nécessaires) que l’artiste entretient 
avec une “scène”, un milieu de l’art, etc. Le pas est irréversible : dès lors que 
l’on apprivoise cette idée, l’artiste qui travaille chez lui sur le temps qu’il 
prend pour se brosser les dents méritera autant notre estime que celui qui 
remplit emphatiquement les salles d’un musée de renom. 
– l’Internationale situationniste et son concept d’activation de la vie 
quotidienne (“Théorie des moments et construction des situations”) : 
il n’est plus question d’être producteur d’œuvres, à proprement parler. 
L’art travaille le monde environnant, la vie quotidienne. Il consiste en 
l’organisation d’un moment vécu. 
– Gustav Metzger et son concept d’“Auto-destructive art” (“Society is 
deteriorating, so is the sculpture”). Soit repenser l’acte créateur sous l’angle 
de la dépense, de l’usure et de la destruction, autrement dit poser l’acte 
créateur comme une limitation par rapport à un “tout est possible”.
L’art prestataire est un modèle en développement. Il doit être distingué 
de la performance (dans sa phase actuelle décadente) qui entraîne avec 
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Participer à tout et n’importe quoi ? 
Pour dépasser l’opposition, on pourra « en être »214, dans 
tous les cas où l’on jugera bon ou nécessaire de faire 
valoir sa différence (la manifestation de ce droit pouvant, 
éventuellement, logiquement, devenir le sujet même d’une 
participation). On se gardera toutefois de participer, 
chaque fois qu’on constatera qu’il est impossible de le faire 
dans le respect des modalités d’action que l’on se sera fixées 
préalablement (participer n’est pas obtempérer). Dans des 
contextes professionnels ou culturels contraints, le fait 
de devoir « soumettre la méthode » à un but qui aura été 
défini par un tiers, ou encore de devoir en passer par des 
raccourcis brutaux comme la mutation d’un mode d’emploi 
en « objet d’art à exposer » (pour ne donner que deux 
exemples) motiveront un départ immédiat. Pour le reste, 
on travaillera « avec ou sans affinités »215. 

elle une nécessaire théâtralisation, notamment parce qu’elle privilégie les 
effets de style les plus aptes à se répercuter efficacement sur nos symboles. 
Tout à l’encontre, la prestation en art cherche à s’inscrire dans le cours du 
monde. Elle cherche à passer à l’acte. Elle cherche à commettre de l’art. 
Elle questionne, en vue de les problématiser, les notions que sont l’artiste, 
l’œuvre, le lieu de sa monstration. Elle incarne un “art-sabotage” qui fait 
mouche à chaque fois qu’il entre en collision avec le réel pour de bon et ne se 
contente pas d’être une illusion. Ce qui est encore trop rarement le cas. En 
attendant l’avènement d’un état de grâce, travaillons – confidentiellement 
– à briser la routine : ce qui nous frappe nous fait penser. »
214. Ce paragraphe concerne uniquement les modes d’emploi dont la 
mise en pratique suppose d’amorcer un dialogue avec une instance (par 
exemple, La destruction du lieu d’exposition (N° 18)). « On se gardera de 
participer, chaque fois qu’on constatera qu’il est impossible de le faire dans 
le respect des modalités d’action que l’on se sera fixées préalablement. » : 
précisons que ceux qui jugeront cette injonction inconvenante trouveront 
dans « Désobéir » (N° 20), ou sa variante, un expédient permettant de s’y 
soustraire.
215. Je reprends cette expression, que je trouve très appropriée ici, à la 
charte du Collège de la Biennale de Paris rédigée collectivement en 2008 
(voir Les leçons de la soustraction (N° 32 variante 3)).
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Rapport au réel 
« Opérer dans le réel » a suscité des dizaines de 
commentaires. Dans certains d’entre eux, on évoque un 
« fétichisme du réel »216. Selon cette thèse, l’art devrait se 
limiter à s’accomplir en lui-même pour faire effet dans le 
réel. Il commet un impair dès lors qu’il se risque à prendre 
la place de sciences pratiques telles que la politique, et 
présume qu’il aura le pouvoir de « corriger » le réel. Pour 
notre part, bien que conscients qu’il n’y ait peut-être rien 
d’autre que « nous » et « nos énoncés » à l’endroit de ce 
que nous nommons « réel », nous souhaitons faire en sorte 
que ce que nous nommons ainsi soit assez « tangible » 
et « résistant » pour permettre notre plein déploiement. 
Quand bien même tout ce que cela représente (imprévus, 
rencontres, frictions) s’avérerait ne pas être autre chose 
qu’une illusion217.

Partition 
Un mode d’emploi est porteur d’une idée. Cette idée réclame 
un « effort d’actualisation » donnant lieu à des mises en 
pratique. Or, aucune d’entre elles ne saurait résoudre 
tous les enjeux contenus dans l’idée (trente annulations 
d’espaces, ne sont pas L’annulation d’espaces)218. Et c’est 

216. « Dans la “vie que l’on vit”, la vie précisément se dédouble, et donc se 
symbolise ». C’est pourquoi « la vie n’est ni l’immédiateté sans phrase, ni 
le grand souffle qui emporte tout. On vit toujours une vie, c’est-à-dire une 
certaine manière de constituer le rapport du biologique et du symbolique. » 
Dur !
217. « Pa kapab lé mor san éséyé ! » (Proverbe créole)
218. De fait, comme personne ne poursuit exactement le même but en 
réalisant un mode d’emploi, il est impossible que deux mises en pratique 
se ressemblent. Un seul cas de figure pourrait faire exception : celui où l’on 
répliquerait (N° 13) avec exactitude une réalisation déjà existante. Mais 
alors, gare au fétichisme !
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justement ce qui peut donner envie de continuer, à l’infini. 
En présence et donnant lieu à toutes sortes de combinaisons 
– Le ou les auteurs d’un mode d’emploi. 
– Le ou les interprètes d’un mode d’emploi. 
– Le ou les transformateurs d’un mode d’emploi déjà 
réalisé au moins une fois. 
– Le ou les propriétaires d’un service. 

Qui détient le pouvoir ? 
Qui détient le pouvoir ? L’auteur d’un service ? Celui qui le 
prolonge (en le dotant d’une variante) ? Celui qui l’actua-
lise (au travers d’une mise en pratique) ? Celui qui nous le 
commande ? Celui qui en conserve une documentation et 
qui en fait part à une audience ? Pourquoi cette question ? 
Rarement énoncée mais omniprésente lors des réalisations 
de certains services, celle-ci crée parfois des situations 
explosives. 

L’art au-delà de l’original
« Pour construire le monde comme nous savons le faire, on 
démarre toujours avec des mondes déjà à disposition ; faire, 
c’est refaire. » Bye-bye, nouveauté !

Avec ou sans documentation ? 
Il est fréquent que ceux qui mettent nos services en 
pratique documentent leurs réalisations. Or, nous 
accordons peu de valeur à ces documents. Au mieux, 
nous les utilisons parfois comme des preuves, notamment 
quand il faut « démontrer » la viabilité (l’effectivité réelle 
et non fantasmée) d’un de nos modes d’emploi. Pour le 
reste, tromper l’attention de nos usagers en l’attirant sur 
ce qui n’est pas l’expérimentation elle-même mais plutôt 
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son résidu, voire son déchet, nous semble superflu et 
même, souvent, problématique219. Notre « désintérêt » ou 
plutôt notre « manque d’enthousiasme » pour l’archive 
est précisément stipulé dans la convention que nous 
faisons signer à nos acquéreurs au moment où nous leur 
en transmettons une : « Bien que jouant un rôle important, 
cette archive ne peut être considérée comme étant l’œuvre. 
Seules les opérations passées, présentes et futures touchant 
à un mode d’emploi font œuvre. ». Beaucoup de réalisations 
qui nous tiennent à cœur n’ont fait l’objet d’aucune 
documentation : elles étaient ancrées dans la parole, et 
étaient relayées par des rumeurs. La remémoration d’une 
expérience vécue n’est pas moins « véritable » qu’une 
photographie, un film ou un enregistrement audio. 
Pourtant, seuls ces derniers possèdent une « présomption 
de réalité » qu’il est aujourd’hui nécessaire d’invalider ou 
en tous cas, de questionner. Allons plus loin : seule existe la 
croyance commune dans le fait qu’« il y a quelque chose », 
là où, peut-être, « il n’y a rien »220. 

219. Une note s’impose : comme nous avons pu le constater à plusieurs 
reprises, la documentation (visuelle, surtout) accélère le « devenir chose » 
de nos services. En 2004, et ce n’est qu’un exemple, nous avons appris que 
des images issues d’une mise en pratique d’Atelier H.S. (N° 06) avaient été 
exposées encadrées dans une galerie. D’autre part, et c’est plus grave, il 
a été parfois désagréable d’observer que des usagers s’impliquaient dans 
la mise en pratique d’un de nos modes d’emploi uniquement parce qu’ils 
avaient envisagé celle-ci « caméra au poing ». Évaluer après coup (grâce 
à la trace) l’acte ou le geste de l’exécution considéré pour lui-même (cette 
logique est induite par tout le champ du performatif) devra seulement 
nous offrir l’opportunité de réévaluer un mode d’emploi.
220. Voir Rapport au réel juste avant.
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Ordre d’apparition 
Nos modes d’emploi n’ont fait l’objet d’aucun classement 
précis221. C’est pourquoi ceux-ci apparaîtront souvent dans 
l’ordre où ils nous ont été confiés. Pour des raisons diverses, 
il nous a semblé opportun de supprimer plusieurs modes 
d’emploi. Celles et ceux qui regretteront « leurs chers 
disparus » pourront se reporter aux versions antérieures du 
manuel. Enfin, nous avons reformulé les modes d’emploi 
qui laissaient planer un doute quant à leur faisabilité, parce 
qu’ils restaient généralement sans usagers. Nous indiquons 
qu’à part de rares exceptions qui nous ont vu entretenir à 
dessein certaines imprécisions, il nous a toujours semblé 
indispensable de distinguer nettement ce qui a fait l’objet 
d’une expérimentation réelle de ce qui a été fantasmé. En 
résumé, toutes les mises en pratique auxquelles nous 
faisons allusion dans ces pages ont véritablement eu lieu.

Une seconde, mille ans 
Pour les modes d’emploi dont la nature saurait accompa-
gner sans grands efforts le « déroulement normal de ce qui 
existe », on pourra imaginer des réalisations permanentes, 
dès leur mise en route initiale222. 

221. Théoriquement, chaque mode d’emploi pourrait (devrait ?) faire 
l’objet d’une fiche autonome.
222. Permanentes ou se laissant percevoir comme possédant une « sorte 
d’éternité ». C’est l’exemple que Ghislain Mollet-Viéville donnait dès 
1988, quand il proposait, chez Picard Surgelés, à Paris, une exposition du 
« Statement » IN AND OUT de Lawrence Weiner : « Pour cette réalisation, 
j’ai choisi de ne rien installer ni modifier à l’espace et à l’activité habituelle 
du magasin, si bien que IN AND OUT ne se révélait que dans les entrées 
(IN) et sorties (OUT) des personnes qui faisaient leurs courses ou dans 
les allées et venues des visiteurs de l’exposition qui étaient à la recherche 
vaine du produit tangible que leur procure généralement le marché de l’art. 
Depuis 1988, IN AND OUT continue d’être présenté en permanence chez 
Picard Surgelés, sans effets d’annonce particuliers. »
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Une intention active (un désir d’entropie) rencontre une 
situation spécifique (un ordre), selon la règle ou par surprise
Comme il n’y a, dans le cadre que nous proposons, 
fondamentalement rien d’autre qu’un degré d’implication 
(la qualité de l’implication de chaque « je » dans le jeu 
confère au « jeu » sa qualité), aucune attitude prédéfinie 
ne saurait être adoptée : on agira comme on le voudra et 
comme on le pourra. Seule la présence d’esprit sera de mise. 
S’isoler ou battre le rappel, transiger ou provoquer l’effroi, 
on modèlera son action sur la situation avec à-propos, en 
renonçant à toute forme de théâtralité223. Si la spécificité 
d’une situation appelle plusieurs réponses adéquates, la 
plus appropriée sera toujours celle « qui ne respecte pas les 
passages piétons »224.

223. Deviens Kaprowien !
224. Il faudra, parfois, faire preuve d’esprit de contradiction. Notamment 
quand on jugera pertinent de livrer une réalisation « propre sur soi » parce 
que ce qui était attendu était une « bombe » : « quand je fais de la surprise 
une règle, l’ennemi s’attend à une surprise ; je l’attaque alors selon la règle. 
Quand je fais de la règle une surprise, l’ennemi s’attend à une attaque 
selon la règle ; je l’attaque alors par surprise » (Li Shimin, 599-649). Nous 
encourageons également le fait de mettre, en quelque sorte, un mode 
d’emploi « au diamètre », en le soumettant à certaines restrictions (« Il est 
des peintures tibétaines qu’on a le droit de voir uniquement pendant la 
prière »). Enfin, au risque que cela paraisse contradictoire, il va sans dire 
que c’est notamment en dévoyant la règle du service qu’il s’est proposé de 
réaliser (ou de faire réaliser) qu’un usager (ou un commanditaire) accèdera 
à la singularité. Entorses à la règle qui sont autant d’anomalies productives.
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